南昌写意

文/吴佳骏

八大山人

在你的纪念馆，我找不到进入你的门。庭院中的沧桑老树上，好似吊着一个明朝遗民的头颅。睁大的眼睛，在瞅着破碎的山河和辉煌的过去。坠落的黄叶，像纷飞的纸钱，在风中摇曳。无论它们落在哪里，都有拾落叶的人在东张西望。

我知道，你憎恨这一切，诅咒这一切，但你无力回天。你的呐喊只能暴露你的行踪。追杀你的人，正在阳光下寻欢作乐，唱起新的命名之歌。你低着头，从他们身旁悄然走过，心跳的声音震碎了他们的酒盏。他们血红着眼珠，拔出生锈的长剑，向你拼命挥舞。那模样，酷似无数个帝王挥舞着权杖。

你颤抖着身子，东躲西藏，身后流淌的血迹，染红了夕阳。你不知该朝何处去，所有的道路都被堵死，你的心上插满了白幡。在死过无数次之后，你拿起了画笔，开始替人间画像。画山，画水，画树，画鸟，画草，画鱼……画似人非人，画似鬼非鬼。

后来，在一个名叫青云谱的道院，你隐姓埋名，装疯卖傻，以哑巴的方式与权力对话。谁知，再次死去的你，却在画纸上获得了重生。慕名前来索画的权势者，吹灭了你点燃的香烛。可你凭借幸存者的孤傲，照样不妥协，只将画作分赠给山僧、贫士、屠夫、孤儿，坚决不卖给你所厌恶的那些王公贵胄。

风骨之刀狠狠地将你刺伤。你不得不拖着老迈之躯离开了青云谱，逃到南昌城郊的潮王洲上，搭盖了一所草房避世，并启用“八大山人”署名作画，直至老死，将绝望和希望一同埋葬。

我伫立于“个山小像”前，默默地看着你清癯的容貌，心分外地寂寞。

你在画中哭之、笑之；我在画外笑之、哭之。

海昏侯国遗址

王位被废黜了，繁华是否也随之废弃？尊严是否也随之废弃？欲望是否也随之废弃？一个贬谪至民间的贵胄，依然镶嵌着黄金的头骨。

在海昏侯国遗址，我见证了奴役与自由。即使王权与生命都尽归尘土，梦想和阴谋仍在野草般疯长。难道瘦死的骆驼真的比马大吗？挥金如土的人从未停止过仰望苍穹。

那些生锈的铜镜上隐现的孤魂，还在三拜九叩，跪地呼喊。那一辆辆排列整齐的马车，还拖载着一个豪华的宫殿。哪怕只做过一天帝王的人，也不可能再回到人间。傀儡戏也是戏，喜欢演戏的人，从来比喜欢看戏的人要多。

我在遗址展厅里来回踱步，真切地目睹了黄金打造的痛苦和青铜铸造的欢愉。那数百枚柿饼一样的金子，还捍卫着消失的童话；那件丝缕玉衣下裹着的牙齿，还顶着过时的呓语；那枚长满绿锈的箭镞，还散发着血腥的气息……但一切都完结了，历史的洪钟再也敲不响挽歌之声。

帝王也罢，草民也罢，谁又能走出自己的深渊呢？在暗黑的地底，是见不到未来的。哪怕再耀眼的金光，也照不亮亘古长夜。可惜这个短命的废帝刘贺，并不懂得这个道理，临到死时，他都还在苦苦挣扎，幻想重登宝座——如那个名叫维克多·谢阁兰的法国诗人所写：“皇帝说道，让他回来吧，我将接待他，迎接他，像对待一个客人。像对待一个卑微的客人，按照惯例，赏他一次短暂的接见、一顿饭、一身衣服和一副假发来掩饰他的秃头。”

李渡古镇

下那么大的雨干什么，即使天塌下来，也不会再有人挺直脊梁，撑起一片天空。曾经在这个古镇喝醉酒的硬汉们，似乎都没有再醒来。许多时候，睡去永远比醒着好。至少，他们不用担心活着的贫困与潦倒，苦闷与彷徨，挣扎与战栗……

我站在元代烧酒作坊遗址前，寻找火与云烟。记忆的缝隙中，几个文人雅士正各自在古镇上借酒浇愁，吟诵的诗句陶醉了低飞的鸟群和摇摇欲坠的春天。晏殊有些愁眉不展，举起酒杯对着夕阳长叹。凋零的花朵落满了小径，却与寒冷无关。王安石躺在李渡的石凳上，抚摸着疼痛的胸口，试图用酒替自己的理想消毒。欧阳修斜靠在酒肆里，与友人推杯换盏，心里琢磨着要写一首诗，来填补内心的空虚。汤显祖呢，则喜欢独来独往，躲在一个角落里，构思他的《还魂记》。想到动情处，禁不住泪水涟涟。

雨越下越大。我真想大醉一场，以朦胧醉眼，瞅瞅那些古代文人遗失在李渡的“魂”。无奈天就要黑了，我担心找不到回家的路，索性溜到旁边的毛笔博物馆，希望借助软笔替自己写一条归途。可那些笔都太金贵了，有帝王用过的，有名流用过的。我一介布衣，即使提笔，恐怕写出的也不会是一条坦途。我想想，还是转身走了。笔写春秋大义，也写腥风血雨；写帝王将相，也写才子佳人；写英雄豪杰，也写卑鄙小人。

那么，我能写什么呢？我写我不写的。

从博物馆出来，疯狂的雨追着我跑了好几十里路，像是在追一个文学界的“叛逃者”。我的心惶恐不安，难道我写了什么不该写的文字吗？我这样问自己。忽然，我的耳畔响起了小提琴协奏曲《梁祝》。浪漫而舒缓的旋律，瞬间让我泪目。演奏这首曲子的人叫盛中国——一个从李渡走出去的著名小提琴演奏家。

黑夜中，我重新成了一位战士。在音乐的爱的旋律洗礼之下，我吓退了暴雨，也吓退了内心的怯懦。

唯有以笔为枪的人，方才可以刺铁穿钢，雕刻信念的碑文。

洪崖丹井

夜幕降临，我朝高处攀登。我知道摘不下星辰，但也不想被夜幕覆盖。一级一级的青石台阶，像超长的琴键，抬升了我的道德和审美。在造访洪崖丹井之前，我已有几分惧怕音律。许多个不眠之夜，我都是我自己的不和谐音符。

路上几乎没有行人，唯有几只晚归的倦鸟，在老藤搭建的绳桥上窃窃私语。不知它们是在追忆已逝的光阴，还是在庆幸自己又躲过了一劫，没有在白昼魂飞魄散。两旁的竹林形成屏障，遮蔽了可能发生的一切——神的出没，人的狂欢，隐士的长啸……

那个名叫伶伦的人，到底经历了什么，使之从庙堂逃到民间，放下红尘，藏入山中。他是厌倦了伴君如伴虎的惊恐日月，还是被强权剥夺了生存？一个如此浪漫有趣之人，竟也难讨帝王的欢心。

那么罢了，人活着，最重要的是找到自己的韵律和节奏——与其委曲求全，不如独善其身。这位洪崖先生，在爱过、痛过、恨过、哭过之后，终于脱胎换骨，只与天地精神相往来。他以山泉为朋，以飞鸟为友，整日凿井炼丹、断竹奏乐，将内心的流水和血液，变成宫商角徵羽。又创建十二律，来反抗世界的沉闷。既然不能辅佐帝王治理天下，使苍生归顺，那就去做音乐的鼻祖，用音律抚慰苍生的灵魂。

洪崖先生果真知音众多，在五音和十二律的感召下，唐朝的张九龄、权德舆、宋齐丘来了；宋朝的岳飞、王安石、张商英、周必大来了；明朝的张位也来了。他们来，不只是为颐养性情，乐天安命，更是为虚构一种人生，将现实的激愤转化为山涧的飞瀑。

黑夜静谧，我站在洪崖乐祖雕像前，内心响起排山倒海式的激越之声。这声音有一种神秘的力量，它已超越了音乐本身。

明清文化园

这么多座明清时期的园子在夜晚出逃，汇聚一处，寻找它们的主人。难道它们不怕黑吗？万一有人举着光明之火将它们点燃，它们流落各地的主人会不会星夜兼程地赶回来，跪在已成灰烬的祖居门前，大放悲声；或从火堆中掏出陈年的悲伤和亡命天涯的记忆，昭告后世。

我在满目疮痍而又富丽堂皇的宅子间穿来穿去，学做一个品德高尚的古人。可我无论怎么学，感觉都有一双眼睛，在雕花的窗棂背后盯得我毛骨悚然。谦谦君子哪有那么好做啊，撕开面具，人人都露着一张面目狰狞的脸。

那位带领我游园的评书先生倒是洒脱自在，他声情并茂地将古代的权力博弈与宫闱斗争渲染得入木三分，自己却像个卧龙岗“散淡的人”。我很想诘问他，为何不讲讲这些园子里的寂寞、哭声和疼痛。但又怕扫了看客们的雅兴，被斥为哪壶不开提哪壶，落得一个千夫所指的下场。

我虽然不懂文化，倒也实在没必要去揭文化的伤疤。在伤疤上绣一朵花多好，这样既讨人欢喜，又不触犯众怒。然而，我生来就不是一个绣花匠，即使勉力绣之，也只能将伤疤越绣越烂。许多伤是遮不住的，许多痛是遮不住的，许多事是遮不住的。

弥足珍贵的工艺，博大精深；永无餍足的欲望，想入非非。

（原文刊发于《山西文学》2024年第3期）

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏    责编：陈泰湧    审核：冯飞