南昌寫意

文/吳佳駿

八大山人

在你的紀念館，我找不到進入你的門。庭院中的滄桑老樹上，好似吊着一個明朝遺民的頭顱。睜大的眼睛，在瞅着破碎的山河和輝煌的過去。墜落的黃葉，像紛飛的紙錢，在風中搖曳。無論它們落在哪裏，都有拾落葉的人在東張西望。

我知道，你憎恨這一切，詛咒這一切，但你無力迴天。你的吶喊只能暴露你的行蹤。追殺你的人，正在陽光下尋歡作樂，唱起新的命名之歌。你低着頭，從他們身旁悄然走過，心跳的聲音震碎了他們的酒盞。他們血紅着眼珠，拔出生鏽的長劍，向你拼命揮舞。那模樣，酷似無數個帝王揮舞着權杖。

你顫抖着身子，東躲西藏，身後流淌的血跡，染紅了夕陽。你不知該朝何處去，所有的道路都被堵死，你的心上插滿了白幡。在死過無數次之後，你拿起了畫筆，開始替人間畫像。畫山，畫水，畫樹，畫鳥，畫草，畫魚……畫似人非人，畫似鬼非鬼。

後來，在一個名叫青雲譜的道院，你隱姓埋名，裝瘋賣傻，以啞巴的方式與權力對話。誰知，再次死去的你，卻在畫紙上獲得了重生。慕名前來索畫的權勢者，吹滅了你點燃的香燭。可你憑藉倖存者的孤傲，照樣不妥協，只將畫作分贈給山僧、貧士、屠夫、孤兒，堅決不賣給你所厭惡的那些王公貴胄。

風骨之刀狠狠地將你刺傷。你不得不拖着老邁之軀離開了青雲譜，逃到南昌城郊的潮王洲上，搭蓋了一所草房避世，並啓用“八大山人”署名作畫，直至老死，將絕望和希望一同埋葬。

我佇立於“個山小像”前，默默地看着你清癯的容貌，心分外地寂寞。

你在畫中哭之、笑之；我在畫外笑之、哭之。

海昏侯國遺址

王位被廢黜了，繁華是否也隨之廢棄？尊嚴是否也隨之廢棄？慾望是否也隨之廢棄？一個貶謫至民間的貴胄，依然鑲嵌着黃金的頭骨。

在海昏侯國遺址，我見證了奴役與自由。即使王權與生命都盡歸塵土，夢想和陰謀仍在野草般瘋長。難道瘦死的駱駝真的比馬大嗎？揮金如土的人從未停止過仰望蒼穹。

那些生鏽的銅鏡上隱現的孤魂，還在三拜九叩，跪地呼喊。那一輛輛排列整齊的馬車，還拖載着一個豪華的宮殿。哪怕只做過一天帝王的人，也不可能再回到人間。傀儡戲也是戲，喜歡演戲的人，從來比喜歡看戲的人要多。

我在遺址展廳裏來回踱步，真切地目睹了黃金打造的痛苦和青銅鑄造的歡愉。那數百枚柿餅一樣的金子，還捍衛着消失的童話；那件絲縷玉衣下裹着的牙齒，還頂着過時的囈語；那枚長滿綠鏽的箭鏃，還散發着血腥的氣息……但一切都完結了，歷史的洪鐘再也敲不響輓歌之聲。

帝王也罷，草民也罷，誰又能走出自己的深淵呢？在暗黑的地底，是見不到未來的。哪怕再耀眼的金光，也照不亮亙古長夜。可惜這個短命的廢帝劉賀，並不懂得這個道理，臨到死時，他都還在苦苦掙扎，幻想重登寶座——如那個名叫維克多·謝閣蘭的法國詩人所寫：“皇帝說道，讓他回來吧，我將接待他，迎接他，像對待一個客人。像對待一個卑微的客人，按照慣例，賞他一次短暫的接見、一頓飯、一身衣服和一副假髮來掩飾他的禿頭。”

李渡古鎮

下那麼大的雨幹什麼，即使天塌下來，也不會再有人挺直脊樑，撐起一片天空。曾經在這個古鎮喝醉酒的硬漢們，似乎都沒有再醒來。許多時候，睡去永遠比醒着好。至少，他們不用擔心活着的貧困與潦倒，苦悶與彷徨，掙扎與戰慄……

我站在元代燒酒作坊遺址前，尋找火與雲煙。記憶的縫隙中，幾個文人雅士正各自在古鎮上借酒澆愁，吟誦的詩句陶醉了低飛的鳥羣和搖搖欲墜的春天。晏殊有些愁眉不展，舉起酒杯對着夕陽長嘆。凋零的花朵落滿了小徑，卻與寒冷無關。王安石躺在李渡的石凳上，撫摸着疼痛的胸口，試圖用酒替自己的理想消毒。歐陽修斜靠在酒肆裏，與友人推杯換盞，心裏琢磨着要寫一首詩，來填補內心的空虛。湯顯祖呢，則喜歡獨來獨往，躲在一個角落裏，構思他的《還魂記》。想到動情處，禁不住淚水漣漣。

雨越下越大。我真想大醉一場，以朦朧醉眼，瞅瞅那些古代文人遺失在李渡的“魂”。無奈天就要黑了，我擔心找不到回家的路，索性溜到旁邊的毛筆博物館，希望藉助軟筆替自己寫一條歸途。可那些筆都太金貴了，有帝王用過的，有名流用過的。我一介布衣，即使提筆，恐怕寫出的也不會是一條坦途。我想想，還是轉身走了。筆寫春秋大義，也寫腥風血雨；寫帝王將相，也寫才子佳人；寫英雄豪傑，也寫卑鄙小人。

那麼，我能寫什麼呢？我寫我不寫的。

從博物館出來，瘋狂的雨追着我跑了好幾十里路，像是在追一個文學界的“叛逃者”。我的心惶恐不安，難道我寫了什麼不該寫的文字嗎？我這樣問自己。忽然，我的耳畔響起了小提琴協奏曲《梁祝》。浪漫而舒緩的旋律，瞬間讓我淚目。演奏這首曲子的人叫盛中國——一個從李渡走出去的著名小提琴演奏家。

黑夜中，我重新成了一位戰士。在音樂的愛的旋律洗禮之下，我嚇退了暴雨，也嚇退了內心的怯懦。

唯有以筆爲槍的人，方纔可以刺鐵穿鋼，雕刻信念的碑文。

洪崖丹井

夜幕降臨，我朝高處攀登。我知道摘不下星辰，但也不想被夜幕覆蓋。一級一級的青石臺階，像超長的琴鍵，抬升了我的道德和審美。在造訪洪崖丹井之前，我已有幾分懼怕音律。許多個不眠之夜，我都是我自己的不和諧音符。

路上幾乎沒有行人，唯有幾隻晚歸的倦鳥，在老藤搭建的繩橋上竊竊私語。不知它們是在追憶已逝的光陰，還是在慶幸自己又躲過了一劫，沒有在白晝魂飛魄散。兩旁的竹林形成屏障，遮蔽了可能發生的一切——神的出沒，人的狂歡，隱士的長嘯……

那個名叫伶倫的人，到底經歷了什麼，使之從廟堂逃到民間，放下紅塵，藏入山中。他是厭倦了伴君如伴虎的驚恐日月，還是被強權剝奪了生存？一個如此浪漫有趣之人，竟也難討帝王的歡心。

那麼罷了，人活着，最重要的是找到自己的韻律和節奏——與其委曲求全，不如獨善其身。這位洪崖先生，在愛過、痛過、恨過、哭過之後，終於脫胎換骨，只與天地精神相往來。他以山泉爲朋，以飛鳥爲友，整日鑿井煉丹、斷竹奏樂，將內心的流水和血液，變成宮商角徵羽。又創建十二律，來反抗世界的沉悶。既然不能輔佐帝王治理天下，使蒼生歸順，那就去做音樂的鼻祖，用音律撫慰蒼生的靈魂。

洪崖先生果真知音衆多，在五音和十二律的感召下，唐朝的張九齡、權德輿、宋齊丘來了；宋朝的岳飛、王安石、張商英、周必大來了；明朝的張位也來了。他們來，不只是爲頤養性情，樂天安命，更是爲虛構一種人生，將現實的激憤轉化爲山澗的飛瀑。

黑夜靜謐，我站在洪崖樂祖雕像前，內心響起排山倒海式的激越之聲。這聲音有一種神祕的力量，它已超越了音樂本身。

明清文化園

這麼多座明清時期的園子在夜晚出逃，匯聚一處，尋找它們的主人。難道它們不怕黑嗎？萬一有人舉着光明之火將它們點燃，它們流落各地的主人會不會星夜兼程地趕回來，跪在已成灰燼的祖居門前，大放悲聲；或從火堆中掏出陳年的悲傷和亡命天涯的記憶，昭告後世。

我在滿目瘡痍而又富麗堂皇的宅子間穿來穿去，學做一個品德高尚的古人。可我無論怎麼學，感覺都有一雙眼睛，在雕花的窗欞背後盯得我毛骨悚然。謙謙君子哪有那麼好做啊，撕開面具，人人都露着一張面目猙獰的臉。

那位帶領我遊園的評書先生倒是灑脫自在，他聲情並茂地將古代的權力博弈與宮闈鬥爭渲染得入木三分，自己卻像個臥龍崗“散淡的人”。我很想詰問他，爲何不講講這些園子裏的寂寞、哭聲和疼痛。但又怕掃了看客們的雅興，被斥爲哪壺不開提哪壺，落得一個千夫所指的下場。

我雖然不懂文化，倒也實在沒必要去揭文化的傷疤。在傷疤上繡一朵花多好，這樣既討人歡喜，又不觸犯衆怒。然而，我生來就不是一個繡花匠，即使勉力繡之，也只能將傷疤越繡越爛。許多傷是遮不住的，許多痛是遮不住的，許多事是遮不住的。

彌足珍貴的工藝，博大精深；永無饜足的慾望，想入非非。

（原文刊發於《山西文學》2024年第3期）

圖片來源：視覺中國

編輯：朱陽夏    責編：陳泰湧    審覈：馮飛