缅怀丨肖姗姗：老马识途，沐光而行
老马识途，沐光而行
文/肖姗姗
2024年1月13日，农历腊月初三，马识途110岁生日。“百年曰期、颐。”而他，已经跨越百年，度过108岁茶寿，这再往上，就是天寿之年了。
我与马老熟识于2017年，我至今保留着第一次合影的照片。那时的他，已经是百岁老人，却没有百岁的明显印迹。两鬓苍苍，但头发密密匝匝，根根倔强。他笑起来，慈祥外更多了些可爱，满面红光，额头通亮，当时总觉得以前就在哪儿见过他，有种久别重逢的亲近。后来想起，我应该是把他和年画里的寿星公做了重叠，有次给阿来提起，阿来居然不假思索地说：“就是他，就是根据他画的。”一本正经地胡说八道，更让我对马老的印象加深了。
那几年，马老经常公开出席各种活动，思维敏捷，讲起话来中气十足。所到之处，无一不震惊，“百岁啊！太厉害了！”这样的声音伴随了马老很多年，100岁、105岁、108岁、109岁……然后，110岁，他的长寿像一个传奇，一直讲，一直讲不完。这期间，马老曾接受过采访，分享过自己的一日三餐，和自创的健身操，还有一些被外界定义为“秘诀”的长寿之道。我见过马老打拳，有时他站在自家的小花园，有时就在自己的书房，一招一式，爽利劲道，还有一股子可爱劲儿。人都说，老小，老小，马老性子里的顽童气息，也是一年一年地蹭蹭冒。马老的女儿，马万梅，我叫她“万梅姐”。有次跟她聊起马老的饮食，万梅姐说，没什么特别的，红烧肉、回锅肉、豆瓣鱼这些川菜都爱吃，不过因为身体原因，都要求马老忌口，吃一些很清淡，煮得很软的菜。老年人，吃耙耙菜，按说应成习惯。突然有一天，万梅姐告诉我，马老最近换口味了，我是真的无论如何都想不到，他迷恋上了咖喱！咖喱鸡或者用咖喱煮的素菜，他都喜欢得很，有一年，年三十，万梅姐给我发来一张照片，年夜饭上一大桌子菜，鸡鸭鱼丰富得很，但马老面前的盘子里，就只盛着咖喱菜，满面通红的马老，吃得嘬起了嘴巴，就像小孩子包着一口爱吃的东西，嘬了半天，都舍不得下喉。我捧着那张照片笑了，想起马老曾经凑近我耳朵说的那句：“我好吃。”我在心里应了一句，嗯，您确实好吃。
马老戏称自己是“五得”之人：吃得、睡得、走得、写得、受得。这其中的“写得”，便是最为外人所知的了。他1935年开始发表作品，著有长篇小说《清江壮歌》《夜谭十记》《巴蜀女杰》《京华夜谭》《雷神传奇》等，长篇纪实文学《沧桑十年》《在地下》，中篇小说《三战华园》《丹心》，短篇小说集《找红军》《马识途讽刺小说集》，散文集《西游散记》《景行集》，杂文集《盛世微言》，回忆录《百岁拾忆》……几十年来写下了700余万字的各类体裁的文学作品，而最令文坛侧目的，莫过于他在2017年，103岁患癌之时，写完了搁笔38年的长篇小说《夜谭续记》。当时在病房，马老趴在病榻的小桌上，左手缠着纱布，右手握着钢笔，在稿纸上拼命地写。“他当时的感觉就是时日不多，所以随时都在写，生怕写不完就走了。”提及父亲病中创作之事，万梅姐很是敬佩。后来马老亲口给我讲述过那个过程，他说得轻巧，还十分幽默：“医生护士看到我，都觉得这个人干啥哦，生了病不休息，还一天写写写。”2018年1月24日，马老出院，《夜谭续记》初稿写成。更令人惊喜的是，医生告诉马识途，经过治疗，肺上那个肿瘤阴影竟然看不到了。马老有些小得意，逢人便说：“咋个，癌魔和我斗，落荒而逃了吗？”
2020年6月，《夜谭续记》出版，正当文坛惊呼：如此高龄，依然创作，世界罕见！这个老顽童画风一转，就在7月5日的早晨，突然让万梅姐给我发来一纸“封笔告白”，“我年已一百零六岁，老且朽矣，弄笔生涯早该封笔了，因此，拟趁我的新著《夜谭续记》出版并书赠文友之机，特录出概述我生平的近作传统诗五首，未计工拙，随赠书附赠求正，并郑重告白：从此封笔。"天知道我当时的感受，大脑一片空白！信息量太大，我消化了好一会儿！打开电脑，一个字一个字敲下轰动全国的独家新闻《106岁马识途发布封笔告白》。之后，全国各地的新闻追访铺天盖地而来，而马老稳坐书斋，两耳不闻窗外事，挥毫泼墨好自在。
“我们虽遗憾，但是祝福！”那天，阿来接到我电话，说了这样一句话。可能后来还是有些好奇，7月24日，阿来叫上我，一起去看望马老。去的路上，阿来念叨：“106了啊，写到现在，了不起！”到了马老家，一个不问“为什么”，一个不说“所以然”，两人聊《云中记》，聊《夜谭续记》，话匣子打开了，马老突然拿出几张稿纸，拉过阿来，多激动地说，他又写了几首古体诗，当时我和阿来就笑了，阿来故意反问：“不是说封笔吗？咋个还在写？”马老耳朵不好，就当听不见，又继续说：“你知道我的革命经历，我一直在想，藏族和汉族人民之间融合，他们的感情、友谊。长征时，有很多生在藏区的孩子，我曾经有个打算，想搞个电影，‘雪山姊妹花’，讲述寻找革命后代的故事。两姊妹，长征时，一个留在了藏区，几十年之后，她们久别重逢……我连提纲都写过，但我做不出来了……”阿来冲我双手一摊，笑说：“你看！还封笔，提纲都写出来了。”
封笔不停笔。这是阿来在回去的路上，帮马老总结出来的现状。还真给他说对了！时隔半年，2021年3月，我和阿来又去马老家，这回更是让我们俩惊掉了下巴——书法不断在写，更重要的是，马老对甲骨文的研究从未停歇，他封笔后的新书，甲骨文研究著作《马识途西南联大甲骨文笔记》即将由四川人民出版社出版，他还挥毫泼墨，亲自题写了书名。
这个老顽童！我顿时有种被“欺骗”的感觉，又好气又好笑。难怪自2017年起，我每年去探望他时，总能看到他在一本本台历上写写画画。仔细翻看和交流方得知，那都是他写下的关于甲骨文的研究笔记。他说：“我在西南联大的时候，语言文字专业，听唐兰、闻一多的课，我做了很多笔记。其中，近现代著名文字学家、历史学家唐兰给我们上《说文解字》，讲金文、讲甲骨文，非常精彩，他们都不写讲义的，但我都记下来了。”马老很遗憾，那些珍贵的笔记因为他曾经的地下工作的绝密性不得已销毁，但他却自信地表示：“不过，它们都在我的脑子里！”2019年的时候，马老给我提过一嘴：“我想写出一本书，关于中国现在的文字和过去的文字，用现在的文字来追溯字源。”当时，马老还担心能不能成稿，也不知道能不能完稿，能不能出版更是没底，我也权当是他“封笔”之后的消遣，没成想，那些“台历”真的要变成书了。
2021年11月，该书正式出版，“封笔”的作家马识途以学者身份，惊喜返场！拿到书的第一时间，他给我和阿来都签了一本，一如既往坚定地把我的名字“姗”写成了“珊”，纠正不了，因为他说：“‘王’本‘斜玉旁’，玉，象形。甲骨文字形，像一根绳子，穿着一些玉石。”石之美者，有五德，润泽以温，仁之方也……一位百岁巨匠，动用甲骨文，追根溯源地赋予我一个更美好的名字，他是真把我当亲人。这些年来，马老出了新书，总是会亲自拟出签名赠书的名单，都是他珍视的亲朋好友，而我的名字，那个“斜玉旁”的“肖珊珊”，常在他的名单里出现，每每收到，心头总有一股暖流。
这些年，经常给万梅姐发信息，不时都会说到“谢谢马老”，真不是一句轻飘飘的带口话。回首这20多年的记者生涯，如果没有遇见马老，没有如此真挚深厚的一场“忘年交”，我的职业生涯会少很多光彩。马老那宛若孩童的乐天精神与赤子情怀，润物无声，我是被滋养的万万分之一，更是被他一路扶持站在光里的人。
2022年，四川日报创刊70周年。全报社上下一个很真诚的心愿是，得到来自马老的祝福。而彼时，马老已久不为外人提笔。4月的一天，我给万梅姐发去消息，诚惶诚恐，谁料，马老欣然应允。写什么？怎么写？马老非常重视。万梅姐给我描述了那些过程，“我帮他把纸一张张叠好，铺平在他的书桌上。他打了不少草稿，但都没有成稿。”一天午后，马老一个人在书房，静静地坐着，思考着什么，家人就没有过多打扰。“结果，我过了一会儿回来看，他把写好的字交给我，说，写好了。”“勿忘初心 牢记使命 中国特色 人民为本”——16个大字，笔法劲道，墨韵淋漓，落款：茶寿老人马识途。
如今，我的书柜里，珍藏着不少马老为四川日报大小活动的题词；我的手机上，保存着一段又一段马老为四川日报录制的视频。那里有马老为四川日报全媒体主办的“追光”天府人物推介活动题写的“追光”；有马老致谢川观文学奖的感言；有马老给四川日报读者送上的新年祝福；还有马老为了拒绝外界探访，写下的“拒客书”……这些年，我一次次翻阅，一帧一帧划过，那些最温暖的记忆，总让我倍添勇气。我一直相信，只要我转身，马老都在那里，打着那束灿烂的光。
何其有幸，马老没有真的封笔！让我们可以一次次见证他书写的传奇，一个革命者的坚定、刚毅与一个文学家的热情、活力，融入他的血脉，如潮涌动生生不息。
何其有幸，马老将迎来他的110岁！让我们可以亲历人世间生生不息的奇迹，“知天命、乐逍遥；此可谓、寿之道。”这是马老的生命信条，也是我们一生追寻的人生真谛。
祝马老生日快乐！愿您日日活得简简单单，岁岁悟得尘世悦然。
（原文标题为《老马识途，沐光而行——写在马老110岁生日到来之际》）
编辑：朱阳夏 责编：陈泰湧 审核：冯飞
