緬懷丨肖姍姍：老馬識途，沐光而行
老馬識途，沐光而行
文/肖姍姍
2024年1月13日，農曆臘月初三，馬識途110歲生日。“百年曰期、頤。”而他，已經跨越百年，度過108歲茶壽，這再往上，就是天壽之年了。
我與馬老熟識於2017年，我至今保留着第一次合影的照片。那時的他，已經是百歲老人，卻沒有百歲的明顯印跡。兩鬢蒼蒼，但頭髮密密匝匝，根根倔強。他笑起來，慈祥外更多了些可愛，滿面紅光，額頭通亮，當時總覺得以前就在哪兒見過他，有種久別重逢的親近。後來想起，我應該是把他和年畫裏的壽星公做了重疊，有次給阿來提起，阿來居然不假思索地說：“就是他，就是根據他畫的。”一本正經地胡說八道，更讓我對馬老的印象加深了。
那幾年，馬老經常公開出席各種活動，思維敏捷，講起話來中氣十足。所到之處，無一不震驚，“百歲啊！太厲害了！”這樣的聲音伴隨了馬老很多年，100歲、105歲、108歲、109歲……然後，110歲，他的長壽像一個傳奇，一直講，一直講不完。這期間，馬老曾接受過採訪，分享過自己的一日三餐，和自創的健身操，還有一些被外界定義爲“祕訣”的長壽之道。我見過馬老打拳，有時他站在自家的小花園，有時就在自己的書房，一招一式，爽利勁道，還有一股子可愛勁兒。人都說，老小，老小，馬老性子裏的頑童氣息，也是一年一年地蹭蹭冒。馬老的女兒，馬萬梅，我叫她“萬梅姐”。有次跟她聊起馬老的飲食，萬梅姐說，沒什麼特別的，紅燒肉、回鍋肉、豆瓣魚這些川菜都愛喫，不過因爲身體原因，都要求馬老忌口，喫一些很清淡，煮得很軟的菜。老年人，喫耙耙菜，按說應成習慣。突然有一天，萬梅姐告訴我，馬老最近換口味了，我是真的無論如何都想不到，他迷戀上了咖喱！咖喱雞或者用咖喱煮的素菜，他都喜歡得很，有一年，年三十，萬梅姐給我發來一張照片，年夜飯上一大桌子菜，雞鴨魚豐富得很，但馬老面前的盤子裏，就只盛着咖喱菜，滿面通紅的馬老，喫得嘬起了嘴巴，就像小孩子包着一口愛喫的東西，嘬了半天，都捨不得下喉。我捧着那張照片笑了，想起馬老曾經湊近我耳朵說的那句：“我好喫。”我在心裏應了一句，嗯，您確實好喫。
馬老戲稱自己是“五得”之人：喫得、睡得、走得、寫得、受得。這其中的“寫得”，便是最爲外人所知的了。他1935年開始發表作品，著有長篇小說《清江壯歌》《夜譚十記》《巴蜀女傑》《京華夜譚》《雷神傳奇》等，長篇紀實文學《滄桑十年》《在地下》，中篇小說《三戰華園》《丹心》，短篇小說集《找紅軍》《馬識途諷刺小說集》，散文集《西遊散記》《景行集》，雜文集《盛世微言》，回憶錄《百歲拾憶》……幾十年來寫下了700餘萬字的各類體裁的文學作品，而最令文壇側目的，莫過於他在2017年，103歲患癌之時，寫完了擱筆38年的長篇小說《夜譚續記》。當時在病房，馬老趴在病榻的小桌上，左手纏着紗布，右手握着鋼筆，在稿紙上拼命地寫。“他當時的感覺就是時日不多，所以隨時都在寫，生怕寫不完就走了。”提及父親病中創作之事，萬梅姐很是敬佩。後來馬老親口給我講述過那個過程，他說得輕巧，還十分幽默：“醫生護士看到我，都覺得這個人幹啥哦，生了病不休息，還一天寫寫寫。”2018年1月24日，馬老出院，《夜譚續記》初稿寫成。更令人驚喜的是，醫生告訴馬識途，經過治療，肺上那個腫瘤陰影竟然看不到了。馬老有些小得意，逢人便說：“咋個，癌魔和我鬥，落荒而逃了嗎？”
2020年6月，《夜譚續記》出版，正當文壇驚呼：如此高齡，依然創作，世界罕見！這個老頑童畫風一轉，就在7月5日的早晨，突然讓萬梅姐給我發來一紙“封筆告白”，“我年已一百零六歲，老且朽矣，弄筆生涯早該封筆了，因此，擬趁我的新著《夜譚續記》出版並書贈文友之機，特錄出概述我生平的近作傳統詩五首，未計工拙，隨贈書附贈求正，並鄭重告白：從此封筆。"天知道我當時的感受，大腦一片空白！信息量太大，我消化了好一會兒！打開電腦，一個字一個字敲下轟動全國的獨家新聞《106歲馬識途發佈封筆告白》。之後，全國各地的新聞追訪鋪天蓋地而來，而馬老穩坐書齋，兩耳不聞窗外事，揮毫潑墨好自在。
“我們雖遺憾，但是祝福！”那天，阿來接到我電話，說了這樣一句話。可能後來還是有些好奇，7月24日，阿來叫上我，一起去看望馬老。去的路上，阿來唸叨：“106了啊，寫到現在，了不起！”到了馬老家，一個不問“爲什麼”，一個不說“所以然”，兩人聊《雲中記》，聊《夜譚續記》，話匣子打開了，馬老突然拿出幾張稿紙，拉過阿來，多激動地說，他又寫了幾首古體詩，當時我和阿來就笑了，阿來故意反問：“不是說封筆嗎？咋個還在寫？”馬老耳朵不好，就當聽不見，又繼續說：“你知道我的革命經歷，我一直在想，藏族和漢族人民之間融合，他們的感情、友誼。長征時，有很多生在藏區的孩子，我曾經有個打算，想搞個電影，‘雪山姊妹花’，講述尋找革命後代的故事。兩姊妹，長征時，一個留在了藏區，幾十年之後，她們久別重逢……我連提綱都寫過，但我做不出來了……”阿來衝我雙手一攤，笑說：“你看！還封筆，提綱都寫出來了。”
封筆不停筆。這是阿來在回去的路上，幫馬老總結出來的現狀。還真給他說對了！時隔半年，2021年3月，我和阿來又去馬老家，這回更是讓我們倆驚掉了下巴——書法不斷在寫，更重要的是，馬老對甲骨文的研究從未停歇，他封筆後的新書，甲骨文研究著作《馬識途西南聯大甲骨文筆記》即將由四川人民出版社出版，他還揮毫潑墨，親自題寫了書名。
這個老頑童！我頓時有種被“欺騙”的感覺，又好氣又好笑。難怪自2017年起，我每年去探望他時，總能看到他在一本本臺歷上寫寫畫畫。仔細翻看和交流方得知，那都是他寫下的關於甲骨文的研究筆記。他說：“我在西南聯大的時候，語言文字專業，聽唐蘭、聞一多的課，我做了很多筆記。其中，近現代著名文字學家、歷史學家唐蘭給我們上《說文解字》，講金文、講甲骨文，非常精彩，他們都不寫講義的，但我都記下來了。”馬老很遺憾，那些珍貴的筆記因爲他曾經的地下工作的絕密性不得已銷燬，但他卻自信地表示：“不過，它們都在我的腦子裏！”2019年的時候，馬老給我提過一嘴：“我想寫出一本書，關於中國現在的文字和過去的文字，用現在的文字來追溯字源。”當時，馬老還擔心能不能成稿，也不知道能不能完稿，能不能出版更是沒底，我也權當是他“封筆”之後的消遣，沒成想，那些“檯曆”真的要變成書了。
2021年11月，該書正式出版，“封筆”的作家馬識途以學者身份，驚喜返場！拿到書的第一時間，他給我和阿來都簽了一本，一如既往堅定地把我的名字“姍”寫成了“珊”，糾正不了，因爲他說：“‘王’本‘斜玉旁’，玉，象形。甲骨文字形，像一根繩子，穿着一些玉石。”石之美者，有五德，潤澤以溫，仁之方也……一位百歲巨匠，動用甲骨文，追根溯源地賦予我一個更美好的名字，他是真把我當親人。這些年來，馬老出了新書，總是會親自擬出簽名贈書的名單，都是他珍視的親朋好友，而我的名字，那個“斜玉旁”的“肖珊珊”，常在他的名單裏出現，每每收到，心頭總有一股暖流。
這些年，經常給萬梅姐發信息，不時都會說到“謝謝馬老”，真不是一句輕飄飄的帶口話。回首這20多年的記者生涯，如果沒有遇見馬老，沒有如此真摯深厚的一場“忘年交”，我的職業生涯會少很多光彩。馬老那宛若孩童的樂天精神與赤子情懷，潤物無聲，我是被滋養的萬萬分之一，更是被他一路扶持站在光裏的人。
2022年，四川日報創刊70週年。全報社上下一個很真誠的心願是，得到來自馬老的祝福。而彼時，馬老已久不爲外人提筆。4月的一天，我給萬梅姐發去消息，誠惶誠恐，誰料，馬老欣然應允。寫什麼？怎麼寫？馬老非常重視。萬梅姐給我描述了那些過程，“我幫他把紙一張張疊好，鋪平在他的書桌上。他打了不少草稿，但都沒有成稿。”一天午後，馬老一個人在書房，靜靜地坐着，思考着什麼，家人就沒有過多打擾。“結果，我過了一會兒回來看，他把寫好的字交給我，說，寫好了。”“勿忘初心 牢記使命 中國特色 人民爲本”——16個大字，筆法勁道，墨韻淋漓，落款：茶壽老人馬識途。
如今，我的書櫃裏，珍藏着不少馬老爲四川日報大小活動的題詞；我的手機上，保存着一段又一段馬老爲四川日報錄製的視頻。那裏有馬老爲四川日報全媒體主辦的“追光”天府人物推介活動題寫的“追光”；有馬老致謝川觀文學獎的感言；有馬老給四川日報讀者送上的新年祝福；還有馬老爲了拒絕外界探訪，寫下的“拒客書”……這些年，我一次次翻閱，一幀一幀劃過，那些最溫暖的記憶，總讓我倍添勇氣。我一直相信，只要我轉身，馬老都在那裏，打着那束燦爛的光。
何其有幸，馬老沒有真的封筆！讓我們可以一次次見證他書寫的傳奇，一個革命者的堅定、剛毅與一個文學家的熱情、活力，融入他的血脈，如潮湧動生生不息。
何其有幸，馬老將迎來他的110歲！讓我們可以親歷人世間生生不息的奇蹟，“知天命、樂逍遙；此可謂、壽之道。”這是馬老的生命信條，也是我們一生追尋的人生真諦。
祝馬老生日快樂！願您日日活得簡簡單單，歲歲悟得塵世悅然。
（原文標題爲《老馬識途，沐光而行——寫在馬老110歲生日到來之際》）
編輯：朱陽夏 責編：陳泰湧 審覈：馮飛
