本文來自微信公衆號:觸樂 (ID:chuappgame),作者:彭楚微

從家人到朋友

2024 年 3 月 19 日,早上 8 點,梁曉從睡眠中醒來,廣州天氣很熱,像是提前進入了夏天。他準時起來,跟着習慣打開電腦,瀏覽最近的遊戲新聞,然後做飯,再玩 1 小時遊戲,寫半小時遊玩感受,接着打掃衛生,準備午飯…… 從小,他在家裏接受到的教育,就是以一種規律、有條理的方式生活。

“不是什麼樣的人過什麼樣的生活,而是什麼樣的生活塑造什麼樣的人”母親總對他強調。他所在的家庭,也正是圍繞着這句話在旋轉,嚴肅、溫和、健康。

在瀏覽新聞時,梁曉看到了公告《隆重推出 Steam 家庭》:Steam 推出測試版家庭共享功能,玩家們可以創建自己的家庭,並邀請 5 名成員加入,成員之間共享一個家庭庫,庫中包含各個成員個人庫裏的大部分遊戲,同時,設定爲“成人”身份的成員還能獲得家長控制功能,來限制“兒童”身份賬號的遊玩時長等權限。

他迅速捕捉到了這條訊息的意義,開始着手組建自己的家庭。這個“家庭”當然不可能包括父母,他要邀請的人都是朋友。

“哪些朋友好?”他思考,花了幾十分鐘確定名單,又只用很短時間,憑直覺排定邀請順序。

第一個收到梁曉邀請的是滿洋。

滿洋是北京人。和梁曉在知乎相識,兩個人都寫遊戲文化類的文章,後來,滿洋不上知乎了,但兩個人還是線上朋友。去年,梁曉坐了 20 個小時的火車到北京,滿洋開車來接,兩人算是天南海北的朋友裏,少數見過面的了。

就是因爲見過面,梁曉邀請了滿洋。他先介紹了家庭共享。

“我想組一個(家庭),但裏頭可能會有幾個你不太熟的人,你想不想來我的組?”

滿洋沒有什麼理由拒絕,此前,梁曉幾次推薦滿洋玩“他覺得很棒”的遊戲,最近一次是《驅靈者:新伊甸的幽靈》。這類推薦大多數的結果是,縱使他知道對方真情實意,也答應對方等打完手頭的遊戲就玩,但他手頭的遊戲總是一個接一個,偶爾因爲歉意或者無聊去看了遊戲商店,又總在買的過程中失了熱情。

“因爲太麻煩了。”和蘇州女朋友分手後,滿洋辭了蘇州的工作,告別了“學生時代結束以來最後一股追求自由的衝動”,回了永遠也不會有什麼改變的北京家裏。帶着一種輕微的厭倦感,他把多數業餘時間投入到“白金”(達成遊戲全成就)中。結果是,哪怕是最漫長的遊戲,他也能堅持打下去,但對選擇遊戲和買遊戲,他又感到很厭煩,只想隨便撿起一個遊戲來鑽進去。

家庭共享恰好解決了滿洋的麻煩。當梁曉想要推薦滿洋玩哪個遊戲,他不再需要給滿洋發送遊戲鏈接和截圖,不用再把遊戲加入願望單、等待打折時買一份作爲禮物送出去,只需要說一聲:“你可以下一下庫裏那個遊戲,我玩過了,很不錯。”

《驅靈者:新伊甸的幽靈驅靈者》是梁曉剛剛打通的遊戲,它安靜地躺在滿洋 Steam 頁面左邊欄新跳出的“家庭庫”裏,等待他的點擊。

在《驅靈者:新伊甸的幽靈》上邊,還有一款遊戲《龍之信條 2》,另外一個家庭成員正在遊玩。那是塗文成。

在北京,滿洋開車送梁曉回火車站時,塗文成就坐在後排,他比另外兩個人年紀小半輪。塗文成和滿洋、梁曉在一塊時,總有一種“後輩”心態。他很早就離開了家,這讓他被梁曉那股溫和的氣質吸引,他認爲這種氣質來自於“梁曉被精心養育過”。他追尋梁曉,但不知道爲什麼,也許是把對方當成了更理想的一個自己。

這種追尋體現在很多方面:梁曉提到過的小說,塗文成都會去看;梁曉說過的觀點,塗文成也會仔細考慮,直到能建立自己的態度,再去和梁曉交流;遊戲也是一樣,梁曉愛玩敘事性強的角色扮演遊戲,塗文成也因此去玩,並愛上了這類遊戲。

當梁曉推薦遊戲時,塗文成總是買得很快。

梁曉邀請塗文成,除了他們也見過面外,也正是因爲這一點。

幾年前,流傳着很多關於“Steam 中國”的風聲風語,讓 Steam 玩家感到不安,這種不安讓梁曉在很長一段時間都不把 Steam 當作主要的遊戲平臺,他更青睞於 GOG 商店,許多角色扮演遊戲都在 GOG 上買。但比起 Steam,GOG 的缺點也很明顯 —— 遊戲數量和社區功能都有差距。於是,最近兩年,梁曉又更多地用上了 Steam。

兩個平臺顯然還是麻煩的,梁曉把塗文成拉進家庭,就是爲了解決這個麻煩:雖然塗文成的遊戲庫和梁曉近似,但塗文成的遊戲都在 Steam,能補足梁曉在 Steam 未擁有的那部分遊戲。

把塗文成拉進家庭的半天后,梁曉又拉了另外 3 個人,這些人塗文成並不認識。

在梁曉的家庭組中,幾個朋友聚在一起,雖然他們之間不算熟悉,但從小心翼翼地互稱家人開始,新的友誼在建立,而這種建立脫不開梁曉的選擇。他挑選每個成員的性格,站在每個成員角度考慮,把和諧當作第一要務。

這個家庭沒人真的以“兒童”身份加入,梁曉拉了個羣,羣裏對網上流傳的“賽博義父”梗圖置之一笑,他們用得最多的詞是“家人們”。

3 月 19 日晚上,家庭成員湊在一起聊自己在家庭庫裏翻找到的遊戲。

“我來感受家人們的饋贈了…… 這些‘完蛋’Like 遊戲是誰的?!”

“嚯,居然還有人買了《魔戒:咕嚕》!”

“我們幾個人的庫里居然湊不出一份《巫師 3》……”

之後,這種交談成爲展示自我、相互瞭解的契機。《完蛋!我被美女包圍了》牽扯出了滿洋女友的八卦,《巫師 3》讓塗文成說起了他的大學時光,這份回憶又得到了後加入家庭、年齡最小的大學生段裕的共鳴。

儘管彼此的性格、喜歡的遊戲都天差地別,但在這樣的交流裏,梁曉的“家人們”很快親密起來,成了朋友。這種親密是梁曉最早組建家庭時就想好的:“家庭共享功能不允許多人玩同一款遊戲,硬上車,就很容易發生一些搞笑的事情。”

從朋友到家人

翟齊經歷了梁曉說的“搞笑的事情”。

翟齊是福建泉州人,從小接受家裏教導要會“看人眼色”。他印象很深的一次,是小時候他問來家裏喫飯的一個客人“你怎麼又來我家喫飯”,被父親趕到廁所關了一晚上。他不明白爲什麼挨這麼大的罰,也沒人和他解釋,他以爲是自己刻薄了。直到長大後,父母在一次閒聊裏說他:“小時候偷聽父母的話,還講出去給別人聽,給家裏丟臉。”他才懂。

事實上,翟齊從來沒偷聽過父母說話,那句話是他自己想的。

現在,翟齊在一家遊戲公司實習。3 月 20 日,和他一個部門的幾個要好同事在羣裏聊起了 Steam 家庭共享功能,他們是從遊戲媒體推送的新聞裏知道的。

最早提出“組個家庭”的是杜楚。他的工位在翟齊左手邊,翟齊右手邊是王皓,平時常掛着 Steam,大家都知道他愛買大作,遊戲很多。

杜楚開玩笑地讓王皓當“賽博義父”,拉同事們組家庭。王皓性格好,幾人又都是朋友,就很快同意了,那天晚上,家庭就組了起來。

他們沒有建羣,也沒有人再多說什麼,翟齊覺得這不過是擴充庫存、趕趕時髦的一個平常手段。但到了第二天,當他發現庫裏有《龍之信條 2》時,他之前看過的宣傳視頻攝住了他,他有了股試試的衝動。

翟齊和王皓打了一聲招呼:“我試試《龍之信條 2》,你要上了隨時和我說!”

等王皓同意,翟齊下載了遊戲。之後,他開始玩,邊玩邊留意王皓,但整整一晚上,他都沒收到王皓的消息,同時,他注意到王皓的賬號始終是離線的。

王皓原本每天晚上都會開一款遊戲玩。這件事翟齊知道。

這讓翟齊感覺有點兒尷尬,第二天,他想問問王皓,但沒找到合適機會,兩個人坐在隔壁,他卻沒法直接開口問:“昨天晚上你是在等我打完遊戲嗎?”

翟齊覺得這是句需要傳達真誠態度的話,直說太突兀了,他們去食堂喫飯,食堂很吵,也沒法開口。下午忙着幹活,就又拖着了,直到快下班,翟齊眼見人要走了,才倉促地提問。王皓隨意地揮了揮手,和他說:“沒事,昨晚太累,掛着睡着了。”

翟齊覺得,這個回覆里根本看不出態度。晚上回家,他沒上游戲,儘管挺想玩的,但緊接着,他看到杜楚上了遊戲,而王皓不僅沒在線,頭像也灰了。

翟齊開始有點緊張,爲了維護和諧,他跑到杜楚的出租屋,打斷了正在玩《龍之信條 2》的杜楚,把他拉出去喫了頓夜宵,在喫飯過程中,翟齊始終在手機上觀察王皓有沒有上線。

王皓一晚上沒有上線,翟齊的緊張也一晚上沒有解除。他覺得原本像朋友一樣親密的同事關係,因爲庫裏遊戲不大對等,正在變得奇怪。他觀察到杜楚在討好王皓,經常給他幫忙,雖然王皓也一樣幫他們,但有點不一樣了。他說不出哪裏不一樣,只是感到了一種久違的、小時候家庭的氛圍。

成了家人,朝夕相處,卻又很遙遠。

這種情況持續了兩天,翟齊受不了了,終於趁着週五晚上,把其他兩個人約在一起喫飯,說了這件事。他們坐在路邊重慶菜小攤上,面前擺着沾滿紅油的炸土豆條和小酥肉,在熱氣裏,翟齊說了這件事,說了自己的擔憂和緊張:“都是兄弟,直白一點呀,誰想玩什麼就說。”

相比翟齊的嚴肅,王皓和杜楚卻在笑,這讓翟齊有點兒摸不着頭腦。隨後,王皓向翟齊承認,自己確實想玩《龍之信條 2》,但沒有打斷翟齊,是因爲想讓他多玩會。“都自己人嘛。”王皓說。

接着,王皓又說,其實那天他和杜楚也在玩《龍之信條 2》,不過是在離線遊玩,沒有聯網,所以頭像是黑的。“如果以後有哪款遊戲要聯網才能玩,我給你們一人買一份。” 他說。

“那這頓飯翟齊請吧,下週我再請一頓。” 杜楚說。

那頓飯翟齊喫得挺痛快,他覺得,藉由家庭共享這件事,他們更親密了。上海的晚風伴着餘熱吹到他臉上,他什麼念頭也沒有,只感到“一股麻木的滿足”。

父與子

事實上,塗文成有兩個 Steam 賬號,一個作爲“成人”加入了梁曉的家庭。另一個作爲“兒童”接受了褚宇的邀請。

褚宇是塗文成的另外一個朋友,說是朋友可能不太確切,應該說是“叔叔輩的熟人”。褚宇比塗文成大 16 歲,在老家,他最早教會了塗文成上網,他本身也是鎮裏最早上網的那一代人,褚宇的兄弟是運營商代理,家庭條件優越。

2015 年,塗文成用智能手機換掉諾基亞,帶着 3000 元買來的筆記本電腦去上大學時,褚宇帶塗文成下了 Steam,之後兩年,塗文成買遊戲都是借褚宇有網上支付功能的銀行卡買的。

但是,塗文成庫裏的更多遊戲,並不是自己買的,而是來自褚宇的家庭共享。那是老版本的家庭共享,有很多缺點,比如說,雖然塗文成能玩到褚宇的遊戲,但他們不能一起上線玩同一個遊戲,本質上,這更像是褚宇把自己的賬號給了塗文成。

褚宇是少數關注塗文成的人,他知道自己的賬號有很多遊戲,更希望這些遊戲能給塗文成樂趣,他很自豪能影響塗文成,讓塗文成去玩他建議的遊戲 —— 年紀大了之後,比起自己玩遊戲,褚宇更樂意看人玩,自己在一邊指點。

褚宇的現實身份是初中老師,教了 10 多年書,他能十分敏銳地察覺到被指點一方的厭倦或敷衍。而塗文成從來沒對他表現出這些情緒,褚宇很看重自己擁有的遊戲,他更高興在玩遊戲這個愛好上,能得到一個年輕人的陪伴。塗文成則從這種陪伴中獲得了一絲家的感受。

3 月 21 日晚上,褚宇找塗文成開 QQ 上的屏幕演示,看他玩《命令與征服:重製版》。這款遊戲是褚宇新下載的,他以爲遊戲已經共享到了塗文成的庫裏。

但塗文成發現,他使用新家庭共享後,褚宇分享給他的遊戲不見了,或者說,舊家庭共享被新的取代了,而根據新家庭共享的規則,如果塗文成脫離了梁曉的家庭,需要在 1 年之後才能再加入其他家庭。

懷着一些尷尬,塗文成告訴了褚宇他加了新家庭共享,但褚宇沒有感到太意外,舊版本的家庭共享本來就不大方便。褚宇知道,塗文成總是擔心“會影響到褚宇玩遊戲,很少玩他共享的遊戲”。他又提起,把自己的賬號直接送給塗文成,塗文成沒同意。“我覺得,改令牌太麻煩了,而且褚宇也得有個號,能上 Steam 看新出的遊戲。”塗文成說。

在聽塗文成講過新家庭共享後,褚宇讓塗文成新註冊了一個 Steam 賬號,他想以家庭的形式,把自己的賬號內容真正分享給了年輕人。這樣,哪怕有一天,他“遇到了什麼意外,賬號裏的遊戲,也還能有人上線玩”。

褚宇按照網上的教程更新客戶端,又連上加速器,創建了家庭。

“我以什麼身份邀請你好?”

“小孩吧,我在你這兒一直都是小孩。”

後記

Steam 家庭共享功能的推出,像是一陣旋風,席捲了許多玩家,帶來或好或壞的影響,但無論什麼影響,它都是一個契機,一個能讓一羣玩家變得親密或生疏的契機。

就像這個功能的名字 —— 家庭共享,在玩家們組成家庭、共享遊戲的過程中,一些關於“家庭”的特質,也被帶入玩家們的關係之中:成爲朋友和家人、保持和諧、親密又不越界、開誠佈公...... 它牽扯到玩家們之間溝通、信任的問題。各個家庭成員面對這些問題做出的回應,便決定了一個家庭的面貌,一如現實生活。

(文中人物均爲化名。)

廣告聲明:文內含有的對外跳轉鏈接(包括不限於超鏈接、二維碼、口令等形式),用於傳遞更多信息,節省甄選時間,結果僅供參考,IT之家所有文章均包含本聲明。

相關文章