文學新徵程丨周宏翔：希望小說比自己走得更遠
周宏翔，1990年生，重慶人。中國作家協會會員，魯迅文學院第44屆高研班學員。曾獲第五屆巴蜀青年文學獎。著有長篇小說《當燃》《名麗場》《第一次看見燦爛的時刻》等。
周宏翔：希望小說比自己走得更遠
（本期訪談主持人：陳泰湧）
上游文化：我們關注到你的寫作軌跡似乎很特別，十來歲就在各大期刊發表文章，大學期間就出版了自己的長篇小說，但是中途似乎又離開了寫作，在外企工作了幾年，而後又重新迴歸了寫作這個領域，你能和大家詳細講講嗎？
周宏翔：我覺得我一直算是一個比較幸運的人，特別是寫作這條道路上吧，大概初高中的時候，就意識到了自己這方面的興趣，雖然我是理科生，包括我大學學習的也是化學，但對於我寫作並沒有什麼影響。一開始我和大多數的文學青年一樣，也是手寫紙質稿投稿到當地的期刊雜誌，也經歷過無聲無息沒有一點反饋的時期，但後來還是不甘心吧，結果高一那年所幸投中了一篇，之後就一發不可收拾，很快也被書商看中，進而就出版了現在看來並不成熟的作品。
一開始我的關注點很窄，可能因爲自己年齡的關係，我對文學的思考也很淺，基本上就是天馬行空的各種想象，可能和我當時看的書有關，生活也是按部就班，我意識到這樣的狀態是寫不出什麼好東西的，所以就去面試找工作了，在外企做得也挺好的，但就是不開心，好像內心重要的能量被抽走了，2016年是個很重要的節點，我下定了決心放棄一些東西，拖着行李到北京專職寫作了。
上游文化：當初爲什麼想要去北京呢？一個人前往北京生活這麼多年，會有比較艱難的時刻嗎？
周宏翔：畢業之後我在上海生活了好幾年，其實當時也是一個人，不過和在北京完全不同。我在上海是每天按時上班的上班族，到了北京就成了全職的寫作者。之所以去北京，也是因爲當時和我同齡的很多寫作者都在北京，也算是受到了“召喚”，覺得寫作這件事能有志同道合的人一起往前走，至少是不孤單的，於是就去了。是出於某些方面的原因，也是希望能夠換一個環境重新開始。一開始去北京的時候，過得並不順利，首先手頭比較緊，當時一個在寫劇本的朋友正好需要人幫忙，就叫了我過去，寫劇本還是幫我緩解了一部分經濟壓力，但是集體創作非常內耗，所以我又退出了。一開始我會寫公衆號，還能接到一些推廣，後來意識到公衆號格外分散我的精力，還影響語感，索性停下來了，全身心投入到寫小說中去了。其實在北京生活壓力一直挺大的，生活成本是一方面，更多的是同齡人的競爭，大家似乎都很拼，沒有停下來的時刻，人人都想弄出點什麼來。但是我又覺得這個壓力特別重要，每次回到重慶，這種“壓力”就會消失，但一旦消失，我的寫作慾望也會降低。我需要和舒適圈保持一定的距離感，在北京有很多時候其實也有一份異鄉的孤獨感，但這種孤獨會促使我寫更多的東西。
上游文化：那你覺得真正度過那個艱難時刻是什麼時候？
周宏翔：準確來說，是2018年的那個秋天，當時已經去北京兩年了，其實生活沒有太多的起色，而且一開始還被盜刷了一大筆錢，差一點沒辦法在北京生活了，好在後來錢追回來了。剛去北京那幾年，我們寫東西的一羣人都住在一個小區，那會兒大家都沒什麼錢，幾乎每天晚上都會聚在一起聊天，當時都二十出頭，特別像活在一個烏托邦，後來陸陸續續有的人寫出來了，也有的人做了編劇，小有名氣，其中還有導演，這兩年也拍了特別好的劇。我算是比較慢的，畢竟長篇的創作總是比較緩慢。那年的秋天，我的長篇小說《名麗場》上市後，突然被好多家影視公司看上，那時候幾乎每過兩三天就能接到影視公司的電話和私信，各種方法來打聽這本小說，這本書賣得也確實不錯，最後有個製片人直接和我簽訂了三部曲的合同，當時其實只完成了第一部，第二部只有個初步想法，但那個製片人非常堅定，覺得我一定會把這個故事寫好，一次性給我打了一大筆錢，支撐了我後續比較長時間的創作。那本書算是幫我打開了一條新的路徑，後來的長篇小說也都總是能很快被影視公司鎖定。
上游文化：所以，寫小說對你來說，是一件非常重要的事情嗎？相對於生活中的其他部分，你怎麼定義寫作這件事的呢？
周宏翔：從一開始，寫作對我來說只是一種放鬆，至少學生時期是這樣，因爲我是一個學化學的人，常年困在實驗室裏做一些其實我不知道有什麼作用的實驗，而且大多數時候都是枯燥的等待，那時候我會盯着燒杯和試管發呆，腦子裏不自覺地構想一些故事，有時候甚至忘記了記錄數據。而回到宿舍，室友都睡着的時候，就是我徹底放鬆的時候，我會窩在寫字檯上寫小說，徹底和現實生活隔離開來。後來辭職決定寫小說，我覺得是內心的一種召喚，就是人生走到了這一步，我覺得我必須要去完成它。記得在魯院上課的時候，我們同學之間討論，說到，寫小說的人，往往是最無用的人，因爲我們做不了別的事，我們只會做夢。這個觀點我只同意一半，首先我不認爲寫小說是無用的，其次我認爲任何被寫下的文字都是有意義的，只是意義深遠程度不同。我去北京的時候，就有一種感覺，寫小說是實現自我最有效的方式，沒有之一，如果不寫東西，我這輩子都不會過得太開心。
上游文化：在寫作的這些年裏，你有焦慮的時刻嗎？或者說對於寫作者的這個身份，你的自我要求是？
周宏翔：我的生活中有很多讓我焦慮的事情，一些雞毛蒜皮的瑣事都很容易讓我抓狂，唯獨寫作這件事，我從來沒有焦慮過。換句話說，寫作對我來說很重要，但我對寫作的功利心並沒有那麼重。如果寫作開始讓我不快樂了，我想我也很難繼續堅持。我對寫作的態度一直像是對親密的朋友，就是覺得它來了，我應該讓它坐在我旁邊，我們一起構建一些有趣的東西，這很重要，如果寫作變得功利，就會寫得不好。當時我的小說賣出影視版權，要拍電視劇了，身邊的人都很激動，甚至爲我開心，但我卻很淡然，甚至片方邀請我去做編劇我也拒絕了，我只想寫小說，甚至不想參與更多人的創作中去，好像那本小說寫完就與我無關了，但是寫作的過程我很開心，被人認可也很開心，但我不會爲了要去滿足那些人的認可而專門寫一本小說，那會讓我痛苦。我只希望自己寫出的每一本書都是精彩好看的，而且要特別，那是隻屬於我的東西。
上游文化：這些年的創作中，你覺得自己有什麼變化嗎？
周宏翔：當初離開寫作，投身去工作，就是爲了改變。等我2016年再回頭來寫東西的時候，其實環境已經完全變了，當初的文體、故事、風格，都已經不流行了，而且大家的關注點也發生了變化。我特別感謝我去工作的那幾年，讓我積累了很多對人的觀察，那些觀察幫助了我後期的創作，我也終於從“校園”跳脫出來，正式走入“社會”，四年時間完成了一個三部曲的職場小說《名麗場》系列，現在也正在影視化，但我很快意識到，職場這個東西經驗是有限的，它是生活的一部分，但我需要關注到生活更多的場域，所以在寫完廣告公司的那本《燦爛》之後，我重新迴歸到了寫生活的故事，甚至把目光放回到了離別多年的家鄉。
上游文化：說到家鄉，你最近發表在《收穫》長篇專號上的《當燃》，似乎就是寫的關於重慶的故事，這算是你的又一次轉型嗎？或者就是你提到的“更多的場域”，對於從商業創作迴歸到靠近純文學的創作上，是有什麼新的想法嗎？
周宏翔：在我的腦海裏，並沒有什麼商業寫作和純文學寫作之分，其實這些年我都一直在探究這個背後的邏輯，但這個並沒有成爲我創作的限制。我一直認爲，好的小說，是打破壁壘的一種存在，我很喜歡看勒卡雷的“間諜小說”，但我覺得他的東西既商業也包含着各種深層的人性思考，包括這些年火起來的埃萊娜·費蘭特，薩利魯尼，她們的東西，我都覺得很難去做一個粗暴的分類。《當燃》算是我的一次新的嘗試，因爲我從來沒有寫過家鄉的故事，當時在李洱老師的一堂課上，他提到了《一千零一夜》裏的一個故事，大致是說，其實你遠行他鄉尋找寶藏，最後才發現寶藏就在家鄉，我的感觸很深，我覺得離開重慶十幾年了，時間越久，我反而越把它看得更清楚，這種距離讓我對它燃起了新的興趣，所以我寫了一個重慶方言的世情小說，一開始投給《收穫》的時候，我也沒有什麼信心，但編輯給了我非常正向的反饋，我覺得這是一次很重要的嘗試。同時，在發表前，小說的影視版權就被買走了，所以可見所謂的嚴肅文學和市場性並不衝突。
上游文化：我們來談談《當燃》這部小說吧，進而講講你所謂的“距離感”。
周宏翔：這部小說的創作很偶然，大概是2021年的時候，重慶的新房剛剛裝修完，三位特別要好的女性朋友過來做客，她們坐在我的沙發上非常隨意的聊天，我就坐在她們對面聽她們說話。她們正好代表了三種女性的狀態，離異只戀愛，離異只單身，以及完全享受婚姻甜蜜的三個人，讓我產生了一種好奇，我把這段感受發在了微博上，讀者就在下面留言建議我寫成小說，我就是在這樣的情況下開始創作的。一開始只是若有似無地在微博上更新，後來我意識到自己沒有新的選題，就決定把這個故事拿出來好好寫寫。既然發生在重慶，我就決定索性用方言來嘗試一下，因爲她們太生活了，我需要那種煙火氣，方言可以拉近文本和現實的距離。這本小說我寫得很快，六個多月完成了三十六萬字，算是一氣呵成。寫的時候，我發現原來我是這麼地喜歡自己的家鄉，我以前從來沒有意識到這一點，這本小說裏對重慶人和重慶這座城市的描寫都是我血液中的一部分。寫作的時候，我在北京，我是站在異鄉人的角度來看待這座城市的，那種感覺很微妙，但很可靠，我很確定我筆下的重慶遠比我身處的重慶更真實。
上游文化：你覺得自己的小說有什麼特質嗎？和同齡的90後作家比，你覺得自己突出的是什麼？
周宏翔：我其實不太喜歡和同齡人比較，一來是我覺得大家創作方向都不一樣，類型也不同，很難去做一個比較，就我關注的這幾年來的比較突出的90後作家，唯一可能和他們不一樣的，就是題材上，大部分朋友還是以中短篇創作爲主，但是我擅長的領域是在長篇小說，我記得有一次去人文社開會，趙萍老師問我還有沒有什麼90後寫長篇的推薦一下，我竟說不出什麼名字來，我身邊也有寫得很好的90後作家，但是他們確實更擅長中短篇的創作。中短篇需要的是靈感的火花，而長篇更多是個體力活兒，其次就是，我的小說和我這個人一樣，都是比較熱氣騰騰的，我喜歡寫那種生活中“熱鬧”的一面，像我喜歡的劉恆老師，池莉老師，他們都是很會寫熱氣騰騰的生活的，但是這種熱氣在我們同輩人中在減少，大家關注的苦悶和致鬱的東西可能更多。
上游文化：你會讀同代作家的作品嗎？還是你更愛讀經典作品？你覺得兩者之間的區別是什麼？
周宏翔：我非常喜歡讀同代作家的作品，或者說我並不排斥當代文學，我沒有什麼好排斥的，因爲我在寫東西這件事上一直是個學徒，我本身也不是科班出身，完全憑藉愛好和一股衝勁在往前走。我的閱讀是很雜的，對經典，對當代，對同齡人的作品，都會抱着學習的態度去看，因爲每本書都是完全不同的世界，只是很多時候，有些同齡人的作品確實還沒有達到足夠好的水平，我覺得那也是一種借鑑，你會在比較中知道那個“空間”在哪裏。
上游文化：對於一個常年生活在異地的寫作者，你覺得在這個空間感上有什麼特別的感悟嗎？
周宏翔：我很慶幸自己出生在重慶，雖然我現在在外地生活的時間已經超過在重慶了，但我依然覺得很幸運，因爲在整個中國都很難找到一座和重慶類似的城市，從山城走出去之後，你就會意識到這座城市的特別無可取代。也正是因爲重慶的豐富性，讓我增加了對小說的理解，那種層次和錯落，是小說裏特別需要的。
我十八歲離開家鄉之後，時常回想起剛到上海工作時，一個小學同學和我說的一句話。當時他應該是困於生活之中，失意的某個夜晚和我講，羨慕我可以有勇氣離開，而且一直相信，上海只是我遠行的起點，遠不是終點。我那時候才二十歲出頭，並沒有特別去思考這句話，但這些年我會反覆咀嚼他說的這句話，特別是我越走越遠，我站在寫作的角度上，會更有感觸，當有一天，我的小說涉足的疆域越寬廣，原本佇立在起點的那個地方就會越閃亮，不管我走到哪裏，其實心裏最熟悉的還是家鄉的人和事，但我一直希望我的小說可以比我的人走得更遠一些。
編輯：朱陽夏 責編：陳泰湧 審覈：馮飛
