「微博之王」李想的最後一次更新依然停留在3月2日。

即便是4月18日新車L6上市，李想也僅僅以一段提前錄製好的視頻做了簡短的開場白。微博沒有新文，而他本人最近一次公開露面還是在小米汽車發佈會。

如果不是MEGA的失利，理想可能還沉浸在2023年造車新勢力銷冠的喜悅中——月銷超過5萬、全年交付37.6萬的成績，讓李想站在高崗上。

他們還在追趕，目標是超過BBA在中國的銷量——李想很早就把競爭目標高調鎖定爲那些老牌高端車。在企業家大都噤聲的當下，他還積極活躍在社交平臺，爲自己尋找對手。

MEGA的失利，巨大的負面評價風波，讓這一切戛然而止。3月理想汽車交付量爲28984輛，1-3月，理想汽車累計交付80400輛，低於問界的85842輛，失去了已經蟬聯數月之久的新造車銷冠位置。李想和他的理想從神壇跌落。

而曾經熱衷於爲理想汽車奔走呼喊的關鍵人物，在此期間的一些動作讓人迷惑。

4月18日晚理想L6汽車發佈後，沉默良久的王興以一種頗具理想主義色彩的論調定義了這場鬧劇，「MEGA有點像是爲理想CEO本人造的車」。

這是自MEGA上市以來王興第一次發表與理想有關的觀點，可以理解爲延續此前的肯定和背書。

但在3月理想最艱難的時刻，王興卻在賣出理想。據港交所披露，王興在3月26日、27日、28日連續3天減持理想汽車股份，共套現5億港元。這並不是王興第一次減持理想汽車股票，減持數量並不多，卻是第一次選在這麼敏感的時期。

從企業層面來看，MEGA的失誤，讓L6肩上的擔子更重了。所以理想在4月22日宣佈多個產品降價，其中MEGA售價下調3萬元。

於李想個人而言，則是一種警示：企業家從來不是單向輸出的羣體，他們在定義社會的同時也在被社會所定義。

李想此前在內部信中讓理想MEGA迴歸0-1，反思理想從上至下過於關注銷量和競爭，讓慾望超越了價值。對於慾望的追求，讓我們變成了自己討厭的人。

而僅僅三個月前，2023年12月13日，李想還發微博警示理想汽車的三大風險，任何一條都會造成公司快速死亡，其中一條就是「不能實事求是，不能知錯就改。」

李想和他的理想，會怎麼改？

從明星創業者到合格CEO

李想的沉默，讓一場主線針對MEGA、輔線針對他個人的輿論之爭慢慢消退。繼那封反思信後，4月3日理想汽車也發公告宣佈組織升級的動作。關於李想本人，他的精力更多集中在產品。

那些在李想第三次創業支持他的投資人，曾經最大的擔心就是，李想是一名產品高手，但過於「偏科」產品，不確定他是否成長爲一名合格的CEO。危機來襲，李想還是退守於自己的舒適區——產品。

與李想工作了8年的秦致曾描述「他是個內心很乾淨的人，但管理企業還不太擅長」。

源碼資本CEO曹毅也曾說，汽車賽道是一場更大的硬仗，李想產品相關的事情想得很清楚，但是融資、BD和組織建設等多少有一些短板。

這點李想自己也承認。

車和家（理想前身）創業初期，他排在第一位的命題就是如何打造一個高效、使命驅動，有自己有效落地方法論的強大組織。他希望自己從創業者變成真正的企業家，「如果大家說汽車之家是產品好，提到車和家一定要說，這個企業管理得好」。

2006年，25歲的李想就成爲明星創業者，和另外幾位年輕人一起，被視爲未來之星。但李想知道這平地而起的高樓，下面其實是懸空的。

2018年在與李翔對話時，李想坦言「很清楚這就是宣傳，是要打的一場空戰，不意味着任何其他東西。當時打80後億萬富翁，那時候哪有1億，真沒有，兜裏就幾十萬。」

李想也知道命運饋贈的禮物已經標好了價碼，「從那個時候開始我就有自己思考問題的方式，第一，知道我想要的是什麼，因爲沒錢需要拿這個做宣傳。第二，知道放棄的是什麼，那你放棄的東西都列在那裏。」

李想背上了一道人生證明題，用實力印證名聲。

汽車之家後來的CEO秦致是李想近距離接觸的學習範本，「他有自己的方法論和體系。」而李想反思，大部分企業失敗的問題是沒有那麼一個體系。

李想也在給自己尋找更大視野範圍內的學習對象：王者歸來的喬布斯、馬斯克；馬雲和張一鳴也曾是他心目中的最佳CEO。

理想造車的時候，他還大張旗鼓地給自己選擇對手，也高調地樹立學習目標：產品學蘋果，商業學特斯拉，製造學豐田，組織學華爲，變革學微軟。

李想善於覆盤，自我驅動，大腦似乎隨時處於飛速運轉的狀態。他自詡是數字時代的思維方式，相信數字是一種生產力，會改變所有行業。

36氪報道，同事經常看到他興奮地走進會議室，說發現了某個業務的效率公式或者運營策略，然後就開始快速推廣，而一旦發現不適用，就會叫停。他隨身攜帶紙筆，可以把筆記做得滿滿當當。有時看到同事工作完成得不夠漂亮，會自己上手修改。

李想告訴同事，「我一個月前和一個月以後必須是不同的，必須不斷成長，挑戰自己和團隊成長的極限。這是我最重要的動力。」

當他真的把理想這個後來者一步步送上造車新勢力第一的寶座、公司股價不斷攀升之後，似乎所有人也慢慢相信，李想已經成爲一名合格CEO。

危機來了。

預售一部分「李想」

自造車以來，這50天可能是李想難得的安靜時刻。

MEGA被負面評論包圍之初，他還信誓旦旦要用法律手段處理有組織的違法犯罪行爲，用光明反擊黑暗。十天之後，他態度發生巨大轉變，開始反思，之後陷入沉默。但仍然在朋友圈小範圍表達，內容也以理想產品爲主。

此前，李想一年可以發佈11572條微博，當中，很多內容都曾在網絡上掀起熱議。因爲瘋狂輸出，他被民間封爲「微博之王」。

在成長迭代的同時，他的一些個人風格開始強化。

在微博筆耕不輟，創立過兩個互聯網媒體的李想，非常清楚輿論的痛點和癢點。這麼多年，輿論的戰火每次都能「精準」引向他個人，而非產品。即便是真正遇到對品牌不利的事，比如2022年接連面對8月份李想銷量腰斬、理想ONE車主維權等問題時，李想也能控制自己，恰如其分的沉默。

時至今日，仍有一部分人不懂李想何以變得如此放得開。在他們印象中，沒造車之前的李想，低調、務實，愛講技術案例。偶爾懟人，也是真性情的表現。

有跡可循的轉變可能發生在2020年。

這一年，李想在成都的理想汽車用戶日講了一連串的「TMD」，自此以後便是明嘲暗諷，張口就來。

李想的個性無疑是極具棱角的，但此前至少在外部的表現還算是得體的。很多年前面對央視國際採訪時，李想曾表示「我覺得有時候你越是張揚，可能讓別人覺得你越虛」。

理想汽車上市以後，李想就像是解除了這個封印，開始釋放自我。

最先感知到變化的是身邊的同事。每當員工跟不上李想的思考節奏或者看法不一致，或是收到了關於產品的負面評價，他就會在內部會議上直接開罵，連VP級高管都未能倖免。

如果追根溯源，這些表現與前兩次創業經歷（泡泡網和汽車之家）密不可分。

由李想治下的企業，發生了2003年泡泡網半數編輯一夜離職的事件，還發生過2008年汽車之家的逼宮事件。這兩次都給李想內心造成了不小的震盪，尤其是後者，十年後有媒體提及那場風波，問李想「是不是你人生中永遠的痛？」他不假思索地回答：是。

第三次創業除了想突破產品經理的標籤外，李想還渴望站在更大的舞臺。

回望之前的創業經歷，他曾總結，「泡泡網是在PC互聯網時代做了一個三線生意，我學會了怎麼做一個網站，做一家公司；汽車之家是在移動互聯網時代做了一個二線生意，我學會了數字驅動互聯網公司；第三次我要在智能汽車領域做一個一線生意，要打造一個強大的組織。」

而且他將第三次創業視爲僅有的一次出牌機會，沒有Plan B。他告訴李翔，「因爲一次出牌成本10億美金就出去了，哪還有下一次。投資人不是傻子，供應商、消費者不是傻子。消費者被你坑一次還有下次嗎？沒了，只有一次機會。」

一夜成名的經歷給他預先設置了一個必須完成的命題，或許這與他規劃的人生軌跡並不相悖，但也等同於將一部分人生預售了出去。

背書與反背書

覆盤MEGA失利原因的內部信中，李想認爲，他們錯誤地把理想MEGA的從0到1階段（商業驗證期）當成了從1到10階段（高速發展期）進行經營。理想MEGA和高壓純電，必須經歷一個與理想ONE和增程電動相似的從0到1階段，無法像理想L系列一樣，一上市就能擁有從1到10的經營勢能。

或許此時的他回想並意識到，理想ONE是蔚小理中最晚出發的那個，而且走的是特殊的增程路線，而不是純電。但理想ONE從0到1卻能快速破圈，最重要的一個原因是有衆多大佬的背書和主動營銷。比如王興。

李想是帶着光環開啓第三次創業的，明勢資本的黃明明說，「李想這種級別的企業家，閉着眼睛投都行」。這代表了一部分投資者的心態。

但是當外部環境，尤其新能源汽車行業集體遇冷的時候，即便如李想也遭遇融資困境。而當時是理想ONE的關鍵時刻。

他在理想上市當天曾長篇大論感謝經緯創投的張穎。正是這番謝詞，幫助經緯在市場低迷的那年，收穫了足夠的關注和褒獎。在給李想做背書的同時，藉助理想爲基金獲得反背書。

張穎這位B輪融資時的關鍵投資人，在2018年底幫助理想在兩週時間內拉來17億元，此後理想資金鍊陷入危機時，他沒法再貢獻資金，但是給李想提出致勝一招，「找你最鐵的有錢哥們，找每一個人去要錢。」

後面的故事，大家都知道了，王興和張一鳴成爲理想的投資人。王興當時甚至爲理想汽車質押了美團股票，幾個主體前後投了11.3億美元。

這僅僅是開始。

王興和張一鳴最初是曹毅從中搭線介紹給李想的，這三位創立的公司是源碼的被投項目，也是源碼的LP。但這種強關聯的連接，增程路線的理想並沒有獲得他們的好感，直到試駕理想ONE之後。

2020年5月29日，王興拿到自己的理想 ONE，他在飯否宣佈，「可以代替自己原有的沃爾沃 XC90 和特斯拉 Model S 了。」

也許從那時開始，王興的肯定給了理想對標特斯拉的底氣。此後，王興開始成爲汽車行業的最佳評論員，理想ONE的最佳帶貨人。他還評價，「李想是少有的能Think Different的人」。

不完全統計數據顯示，從2019年初截至2022年7月，王興在飯否中共有近30條涉及與汽車相關的信息，提到理想ONE，就超過8次。

王興的親自背書和示範之下，美團王慧文也大聲疾呼，「理想ONE會成爲中國電動車的iPhone4」，「只要你是這個車型的目標用戶，試駕之後，就找不到任何買一輛汽油車的理由了。」「李想汽車IPO，找我要份額的人，比美團IPO還多。」

崑崙萬維董事長周亞輝也表示：「跟興哥（美團 CEO 王興）表個態，理想和小鵬美股上市，崑崙資本都不會買低於 2000 萬美金表示支持」。

像是朝着平靜湖水投下的一個石子，王興的站臺逐漸幫助理想ONE形成破圈效應。

理想汽車開始承載起更多人的理想，而「李想」這兩個字也從一個具體的創業者，變成「獲得更多倍回報」的代名詞，源碼在圍繞理想這個鏈主，做更多產業鏈的佈局。更有投資人曾明確說，他把更多精力放在李想身上。

如今看來，理想還未到承載回報或者反哺產業鏈的時候，甚至自身還需要不斷背書和支持。久未發聲的王興再次表態支持理想，就是最好的例證。

和十多年前相似的是，李想再次通過權威者的背書，「預售」了一部分可能性。但不同的是，李想所要面對的已經不僅僅是外部的凝視。

資本給他鋪就了一條大道，從某種程度上來說，也給他出了一道更難的證明題。要完成這道題，就需要做到王興說的「集大股東、CEO、產品經理三位一體」。

但矛盾之處在於，觸發這個系統運轉的「動力裝置」依然是他自己。李想希望這個兼容了汽車管理方式的企業，最後能完全回到他熟悉的管理方式上來。一切因他開始，一切爲他所用。

李想擅長從失敗中汲取經驗，卻忽略了成功的經驗裏藏着的危險。而他在不斷證明他蛻變的同時，也丟掉了一部分自己。

本文來自微信公衆號“新莓daybreak”（ID：new-daybreak），作者：何聆箏，編輯：翟文婷，36氪經授權發佈。