我，一名外科醫生，被做了一個小手術。

有朋友關心的地問起來，我都會很不好意思地說一句：「做了個痔瘡手術。」對方也會馬上哈哈一笑趕緊換個話題。

事實上，我的問題準確地說不是痔瘡，而是肛旁膿腫。簡單地說，就是菊花旁邊的長了癤子。

這個癤子肛竇腺逆行感染導致的，因此有一個小瘻管和肛管通着，時間長了反反覆覆容易形成肛瘻，要手術治療。

發病的情形是這樣的。

去年 6 月下旬，某日早晨空腹喫水果後導致腹瀉兩天，緊接着去外地參加畢業十週年同學聚會。

軍校畢業後天南海北的難得一聚，難免開懷暢飲，所有高危因素湊齊，如同集齊了龍珠最終召喚來了神龍。

次日上午在曾經大學的教室內點名時就感覺不對勁了，只敢用半個屁股着座，之後就在躺在酒店，什麼活動都無法參加。

當晚火燒火燎趕到機場欲早點返回，結果航班取消，又火燒火燎的返回酒店，第二天坐高鐵回京。

準確地說是站回來的，下面有癤子根本不敢坐啊。整個過程想起來都痛不欲生。

寫這麼詳細的原因，是反省作爲一個外科醫生，以前想當然的認爲「大瘤子纔是病，一個小癤子算啥」的錯誤認識。病不在大，部位才關鍵啊。

回來後，我馬上找到了肛腸科專家 C 醫生，行肛腸指診，俗語「爆菊」，酸爽得不要不要的。以前我也給別人做過，下手只求快速準確，忘了是否曾經溫柔對待。

檢查完畢，C 醫生乾脆地說：「肛旁膿腫，手術吧。」

我，一名外科醫生，天天把「手術」倆字掛在嘴邊，卻在聽到被手術人是自己的時候，不爭氣地腿軟了。

誰都知道，肛腸手術痛苦大、癒合慢，術後爆菊檢查換藥是經常性工作，想想就菊花一緊，虎軀一震。

再加上邊姬（作者的妻子，編者注）大個肚子，老大也不省心，我這一住院就是小一個月，家裏該玩不轉了。

於是我陪着笑臉小心地對 C 醫生說：「實在不想手術，你看能不能保守治療？」

以往聽到患者對我說這種話，我心裏總是有點不屑的，「手術明明就是最好的辦法，偏要喫藥，要麼就是不懂科學，要麼就是不信任醫生。」

當然我不會把這些表現在臉上，只會微微一笑開點藥。

C 醫生也是這麼做的，不過他開完藥還補了一句：「你這情況遲早得手術，想通了再來找我。」

接下來就是幾個月的拉鋸戰，我進敵退，我疲敵擾。又一次疼得受不了，我再次找到了 C 醫生。

他檢查後說：「你這再不做手術就要肛瘻了，到時候再手術痛苦更大。」

得，看來這一刀不挨不行了。於是我在痛飲三瓶啤酒後，辦了住院手續。

我院肛腸科病房條件不錯，一樓的綠植鬱鬱蔥蔥，每天早睡早起，定時三餐，都是清淡的病號飯，其他時間和病友們暢談人生，過着佛系生活。

手術當天，正在哺乳期的妻子拋下家中老二過來陪我。她一直問我緊不緊張，我都輕蔑地回答：「這麼小個手術有什麼緊張的！」

其實我緊張。

時間到了，我坐在輪椅上被護士推走。護士告訴邊姬：「手術室門口冷，你就在病房等着吧，我們一會兒就給你推回來了。」但邊姬執意要跟着。

以前遇到這樣緊張的家屬，我總覺得沒必要。但真輪到自己頭上，才知道當自己被推進手術室時，背後有家人關切的目光，是多麼重要。

手術是局麻，但我寧願全麻，因爲清醒着被做手術，實在太煎熬了。

儘管 C 醫生是專家和好友，但我躺在手術檯上，依然有人爲刀俎我爲魚肉的感覺。

以前聽患者說「醫生我的命就交到你手上了」這種話，我都覺得戲太多，但換成自己是患者，也想說出這句話。

打麻藥前，C 醫生跟我說：「麻藥打了會有耳鳴，做好思想準備。」

我嘴硬：「麻醉咱見得多了，全麻都沒事，何況這個，來吧！」

很快我就被打臉了。打完麻藥後，我迅速開始嚴重耳鳴，整個人像陷入深淵，周圍的事物都發出嗡嗡聲，感覺很不真切。這讓我害怕又無助。

我聲音發顫地說：「我什麼都聽不到了！」

C 醫生聞言安慰：「這是正常現象，沒關係，我在呢，別緊張。」

聽到這幾句話，好像在漩渦中拉住了一隻溫暖的手，安心了很多。現在躺在手術檯上，真切體會到到來自醫生的一句簡單的安慰，對患者有多大意義。

術中，C 醫生的一舉一動都牽動着我的心，他手上慢一下，嘴裏嘆口氣，我都要擔驚受怕。

突然，C 醫生「咦」了一聲，我一下緊張起來，怎麼了？發生什麼事？難不成出了什麼意外？是不是切斷了括約肌以後要失禁了？

實在沒忍住問了他，他笑着回答：「又發現兩個內痔，一起給你做了，做一送二，便宜你了哈哈。」

你們說嚇人不嚇人嚶嚶嚶！

手術順利結束，我回到了病房。所有人的表情都很輕鬆，彷彿這件事情已經告一段落。其實難熬的日子纔剛剛開始。

不像其他部位的創傷，切口可以用紗布包裹着保持無菌狀態讓它靜靜長好，肛門手術註定切口每天都要經受糞便的洗禮，是污染切口，沒法縫，只能敞在那裏。

每天多次清洗、換藥，保持相對乾淨，讓肉芽組織從基底部長起來，慢慢填充缺損。

而這就造成了兩個後果：

一是恢復慢。傷口每天被折騰，自然長得慢。邊姬總用這個嘲笑我：「我生那麼大個孩子，肚子上劃開 20 公分，才住了 5 天院，你切個痔瘡而已，卻要一個月！」

怪我咯？

二是痛苦大。因爲肛周皮膚痛覺神經非常豐富，所以術後採用局部長效鎮痛藥浸潤麻醉+規律口服+必要時靜脈注射三種鎮痛。

但是仍在排便時痛得不敢用力，或者是鎮痛過量後導致想拉拉不下來的內急，然後找護士灌腸。

每天兩次的換藥體現得尤爲明顯。病友們排着隊一個個面帶微笑地進去，面目猙獰地出來，光排隊等着已經嚇夠嗆了。

輪到自己，躺在那感受醫生拿着鑷子一點一點清理創面，時不常還要爆個菊探探裏面的情況，那滋味真是又痛又屈辱。

我這個人特別怕痛，一有點風吹草動馬上各種止痛藥往身上招呼，所以整個過程還算能夠忍受。我科裏一個哥們也做了這個手術，但術後沒用長效麻醉，每天換藥生不如死。

後來他咬着後槽牙跟我說：「我算是知道換藥的滋味了，每個患者都應被溫柔以待啊，以後從我做起！」

好在痛苦每一天都在減少，佛系生活又慢慢地回來了。

我順利度過了術後三週的住院，出院後又在家裏休養了三週纔算完全恢復，結束了兩個月的折騰。

過程雖然不舒服，但結果是很爽的啊。寫這篇文章之前，我剛喝着啤酒喫掉一盆毛血旺，手術前打死我都不敢這麼喫。

比起因爲怕做手術而各種忌口的扭扭捏捏，我更喜歡斬草除根後同飲慶功酒的快意恩仇。害怕手術、對手術謹慎、緊張，都是可以理解的，但因此拒絕手術，那就是自己的損失了。

肛腸科醫生真的不容易，每天兩次換藥，每次處理幾十個患者的菊花，不管是流血、流膿還是流屎，都要一點點清理乾淨。

護士更不容易，都是二十出頭的小姑娘，在家都不曾伺候過父母的人，卻要每天給各種糙漢灌腸，聊天中說經常會碰到術後菊花功能暫時失調的患者，需要一點一點往出扣，或者突然被噴一身。

這樣的職業，月薪三五萬都在情理之中。可他們的工資遠少於這個數。

我能做的，也只有以一名普通患者的身份，在這裏向他們感謝和致敬。

本文標題是邊姬起的，我問她爲什麼如此惡毒，希望每個醫生都得痔瘡嗎？

她說她的本意是，每個醫生都應該做一次患者，體驗一場手術，才能做到換位思考。

之所以選擇痔瘡手術，一是因爲痔瘡發病率高，對健康影響不大，手術風險小；二是因爲手術痛苦大時間長，有助於加深體會。

當醫生成爲患者，纔會理解患者的焦慮和不安，纔會發現自己以前以爲的大驚小怪、少見多怪大多是情理之中，纔會意識到鎮痛、醫生的安慰對緩解患者的身心痛苦有多麼重要。

儘量讓患者明白他的疾病和手術原理、檢查和換藥等操作時儘量輕柔、對可能發生的不適提前預告、多笑多安慰、對患者的問題不要不屑不耐煩，做到這些不會耗費太多的時間和精力。

如果你說：「現在的工作強度和收入，讓我沒有時間和心情做到這些。」那也無可厚非，但至少你應該能理解患者住院就醫的心情，不要輕易把他們當做無聊無知無理取鬧的人。

現在許多醫生都急切地盼望「被理解」，但或許被理解的開端，就是「去理解」。

本文授權轉自公衆號：不神醫堂

徐醫生薦讀：

口味有些重，女士慎入【多圖】