我是一名腫瘤專科醫生。臨牀工作十多年裏，見證生死離別似乎已成爲了我生活的一部分。

在絕大多數的情況下，我看到的人們，都沒有勇氣去看到那個冰冷的事實，更談不上面對。

然而，其實與病房裏的哭天搶地相比，逃避帶來的痛苦，甚至遠大於分離本身。

於是，我時常在想：既然離別是必然要面對的事情，那我該如何在我的獨生女兒幼小時候，在她心裏爲她種下一顆種子。

讓她能在那個未知的將來，有勇氣獨自面對她最親近的人離去？

每年清明節，我們一家人都會回老家，爲故去的公公婆婆掃墓。

每一次，我都在墳前告訴女兒，那裏躺着你的爺爺奶奶，他們是爸爸最愛的人。

他們已經離開人世了，爸爸很難過，所以我們每年來看看他們。

然而，這並沒有什麼用。

對於女兒來說，清明節仍然只是每年固定的春遊：漫山遍野的筍子、蕨菜，可以抓青蛙，運氣好還有竹鼠——似乎這是一個很開心的節日。

而今年這個清明節似乎有點不同。

去年春節後，我家開始養了三隻小鸚鵡。

有點特別的是，它們都是從孵出來沒多久，毛都沒長齊的時候我們就開始養的。

一年的時間裏，女兒和三隻小鸚鵡建立起深厚的感情，每天悉心照顧它們；三個小傢伙也陪伴着女兒長大，給了她非常多的美好回憶。

不幸的是，其中一隻叫小米的鸚鵡，卻在兩個月前因爲生蛋過程不順利離開了我們。

這時候，女兒才真實地觸碰到了死亡和離別。

小米離去以後，女兒非常難過，痛哭了一晚上。

後來的幾天裏，我陪着她哭泣、難過，陪着她一起面對。

經過了很長一段時間，她的情緒才平息下來，才能夠跟另兩隻鸚鵡平靜相處。

這兩個月裏，女兒也經常會想起來小米，會流眼淚。

我在她身邊陪伴着她，或者一起去樓下的花壇裏小米埋葬的地方，和她一起懷念我們家這隻離去的小鸚鵡。

這次分離事件所帶來的影響和衝擊，在某一天晚上呈現出了爆發式的後果：

在我陪她睡覺的時候，她突然說：我不希望外公外婆有一天離開我，我不能沒有他們。

然後女兒痛哭失聲。

我說：是的，有一天他們是要離去的。我們都會非常難過。

女兒說：我也不想爸爸媽媽有一天會離開我。

我抱着她說：是的，是的。

女兒說：小米離開我，我都這麼難過了，如果是你們離開，我會更難過的，而且會一直，永遠難過下去的~

我說：是的，是的，會非常難過的。

我抱着她，讓她哭了一會，等她稍微平靜點的時候，跟她說：你知道爲什麼清明節我們要回老家嗎？因爲爺爺奶奶一直活在爸爸心裏，就像小米永遠都在你心裏一樣。

你出生前的那個冬天，奶奶重病，交通全部中斷，醫院停水停電無法接診，爸爸急匆匆從外地趕回去。

冰天雪地裏，一個人從火車站走到農村老家，走了一整天。

大概你現在也特別能理解他那一路上有多麼艱難、有多麼悲傷。

但是現在，我們回去掃墓，你看到爸爸有那麼難過嗎？沒有，對不對？

奶奶剛去世的時候，爸爸也像你剛剛一樣哭得稀里嘩啦，傷心難過了很久。

經過這段悲傷難過的時期，後來平靜下來，逐漸能接受奶奶去世的事實，他把奶奶放在心裏。

女兒說：媽媽抱抱我。 

對於九歲的女兒來說，我之前那些年裏努力告訴她的各種道理都是不存在的。

我每年重複告訴她清明節的用意以及爸爸的傷感，她也並不理解。

學了心理學之後，我明白，在家庭教育中，給年幼的孩子講道理，遠遠比不上一場現實的經歷。

總之，我所看到的，女兒對死亡的概念有所理解，與我之前自以爲是的講道理毫無關係。

她對死亡的全部認知，都來源於那個叫小米的小生命。

一年的時間裏，她和小鸚鵡建立起深厚的感情，然後又猝不及防的面對了死亡和離別。

這隻小鸚鵡的到來，以一種快速的版本，在女兒的生命裏演繹了一遍愛、喪失和哀悼的過程。

在這個過程中，我努力讓女兒看到我的死亡觀，我也儘量給她提供寬鬆的環境，讓她慢慢體會哀悼和喪失的過程。

在這個真實的過程中，大人淡定，她就淡定；大人迴避、恐懼，孩子就無法學會面對。孩子從中學到的，不是道理，而是態度。

我告訴她：可以把它放在心裏。

一個人對於死亡的概念，往往來源於他早年的經歷。

如果父母以一種溫和抱持的態度告訴他：身邊最親愛的人遲早有一天會離開。

那麼他就會慢慢地去理解，生命和死亡到底是怎麼一回事。

當離別到來，不是我們憑人的努力就可以逆轉的。

如果有一天真的要面對，他會知道，沒有人能永遠一直活着，但每一段路都會有不同的人陪伴他走。

如果他的父母告訴他：哭是正常的，悲痛是被允許的。

那麼他就可以即時釋放他經歷喪失時的情緒，而不是把這種情緒留到久遠的將來，刻進他的生命中，成爲他的創傷體驗。

如果還告訴他，淡忘或者淺淺的懷念都是正常的，他就不會對自己從悲痛中離開而內疚，也就不會糾纏，是否要爲了忠於那個已經離去的親人，而永遠不讓自己從哀悼和喪失中走出來。

他會知道，分離時，痛苦和悲傷都是被允許的。

又是一年清明時，請照顧好我們自己，也照顧好我們的孩子。