嚴正聲明：“商業人物”所有原創文章，轉載均須獲得“商業人物”授權。一切形式的非法轉載，包括但不限於盜轉、未獲“商業人物”授權通過第三方轉載行爲，均屬侵權行爲，“商業人物”將公佈“黑名單”並追究法律責任。“商業人物”只願與尊重知識產權的機構進行合作。

作者：任尚坤

來源：商業人物（ID：biz-leaders）

“還不怎麼知道陳一舟做汽車，它就又上市了。”一位曾經的人人網用戶頗有感慨。

經過半年閃轉騰挪，2019年5月14日，開心汽車掛牌納斯達克，市值不高，約1.26億美元。風聲起自去年11月14日。

那天早8點，陳一舟更新了他此前在人人網發表的一篇日誌《人人網的明天，由你定！》。2000萬美元+4000萬美元股票對價，人人網拋售給了曾經的子公司多牛傳媒。另外宣佈，旗下開心汽車“即將上市”。如今，通過SPAC模式，陳用6個月時間完成了這一目標。

“一旦成長到一定程度，商業模式摸清楚了就單獨融資，一兩輪後就準備上市。” 這是他當初給二手車和SaaS業務確立的策略。

不過，就在人人網賣身的消息落地後，陳一舟曾接受“火星財經”王峯的採訪，對話中，他向大家保證，“暫時還沒找到屬於我的小米”。他想學雷軍，從金山跳出來，去找尋陳一舟牌兒“小米”。

“這需要時間，需要機遇，需要大風來臨。”他說。

風一直吹

互聯網黃金時代萬馬奔騰，弄潮兒蠢蠢欲動。

陳一舟還沒畢業，就叫上斯坦福校友周雲帆和楊寧回國，創建社交網站——Chinaren。那是1999年。雅虎以36億美元天價收購了一個名爲“世界城”的虛擬社區。騰訊QQ的用戶數年底突破100萬。

不多久，Chinaren校友錄上線，一個針對青年學生的本土化產品瞬間吸引了數千萬用戶。讓幾個年輕人始料未及的是，2000年，互聯網泡沫席捲全球。騰訊也陷入最困難的時期，因價格始終沒談攏，馬化騰變賣QQ的計劃破滅，陰差陽錯地趕上了社交網絡的第一波浪潮。陳一舟就比較幸運，不僅在此期間收穫了一票兒技術人才，搜狐還成了“接盤俠”。

2001年，他又到大洋彼岸求索另一個風口：光通信。未起浪花。此時，國內無線增值業務（SP業務）成爲一門賺錢的生意。陳二度回國，搞了一個“邀發短信網”。但當時空中網已把短信和彩信業務收入做到了國內第一，該網站由他之前的兩個老夥計周雲帆、楊寧一手打造。

陳一舟覺得，未來SP將同互聯網內容緊密相連，而社區可以創造足夠多的內容。他借鑑韓國同類網站成立DuDu網，公司名爲“千橡互動”。2004年初，千橡收購動漫遊戲社區貓撲網。隨着Web2.0概念在世界範圍內被炒火熱，自帶交互性的社交網站漸成投資創業圈的“香餑餑”。千橡開始大肆吞併相關網站，意圖打造“矩陣”，上市的消息鋪天蓋地。

可好景不長，2016年7月，中移動新規發佈：消費者在定製SP提供的新業務時，SP要給消費者至少一個月的免費試用，且收費之前必須進行短信確認。

猶如晴天霹靂。

到年底，千橡公司的員工數量從最多時的1400人銳減到700人。陳對Donews講，“我們這個行業沒辦法，就是有大量趕時髦的現象，與其守到最後，還不如激流勇退。早退出，少損失。”

但這次陳也依然幸運，遇到了苦守難支的王興，旋即將校內網收入麾下。2008年，校內網拿到軟銀孫正義的數億美元投資，當時其月活用戶已達千萬，基本壟斷了大學生市場，有90%的覆蓋率。

一年後，校內網改名人人網，從學生向白領羣體過渡。CNNIC 發佈的《中國網民社交網絡應用研究報告》顯示，當年網民中大學本科及以上所佔比例爲 12.4%，而社交網站用戶本科及以上比例高達37.8%。

陳一舟爲人人網講了一個“社交+團購+領英+遊戲”的好故事。到2011年青年節，人人網搶在Facebook之前登陸紐交所，估值一度飆升至94億美元，成爲全球第一家上市的社交媒體平臺。也是在這年，微信橫空出世，騰訊QQ的同時在線用戶數突破一億四千萬。

那會兒陳在業內的聲望已與馬化騰等比肩，曾做過他幾個月Boss的張朝陽給他潑冷水：“人人公司只是概念上像Facebook，其中國公司的管理團隊、資本結構等各方面都不是最優秀的，長期下來會有很多問題。”

從人人上市到黯然離場，其基本沒能盈利，罕見一次還是靠出售藝龍股份。營收壓力加上微信、微博等競爭加劇，人人開始有些慌不擇路。

誘惑越來越多，陣腳愈發凌亂。

老二非死不可

陳一舟曾將人人網的困境歸因於“離錢太遠”。

他先選擇了一條離錢近的路。靠山寨放煙霧彈的方式，人人網成功拖住了後起之秀開心網，把偷菜、搶車位等SNS遊戲做得風生水起。2012年下半年，人人遊戲收入超過廣告收入，高達百億。另一側，追趕O2O熱潮的糯米網加入到“千團大戰”陣營裏，這場慘烈廝殺成就了當年那個變賣校內網的年輕人，王興攜美團傲視羣雄。

就在糯米賣身百度的2014年，互聯網金融呈井噴之勢。陳一舟掉轉航向，相繼推出人人分期、人人理財等產品。不到一年，人人網就領投了不下12家初創互聯網金融公司。同年，人人金控成立，庫存融資業務覆蓋千餘家二手車經銷商，不過營收困境依然嚴峻，2015年人人網淨虧2.201億美元。

數千款網絡直播工具在來年相繼湧現，資本羣魔亂舞。人人網轉型直播平臺。 “它現在的受衆我不大懂，我是不會來看直播的。”原人人網的老用戶並不買賬，他們已經無法適應眼花繚亂的改版，而新用戶更多是微博與微信的常駐民。

轉折大概從2013年就開始了。人人網竟成爲那年入學的大學新生與老生的身份分野。彼時的人人網廣告氾濫成災，用戶體驗越來越差，“一副自暴自棄的樣子”。

2017年，人人網宣佈入局區塊鏈並計劃發行10億人人幣，常年看跌的股價應聲大漲47%。很快，該項目政策性夭折。陳一舟事後表示，關於區塊鏈的想法，僅僅是動了一個念頭，連腳趾頭都沒動。

公司業績層面，通過金融服務闖進二手車行業的人人金控一度成爲營收主力。2018年初，人人金控更名開心汽車，正式切入二手車零售市場，主打“高端二手車交易服務”。據人人公司2018年度業績報告，公司全年營收4.98億美元，其中單二手車銷售就佔了4.67億。

近兩年，隨着資本大量湧入，二手車市場也成了新的競爭紅海。接受媒體採訪時，陳示好行業互聯網，“行業市場發展沒有消費者市場這麼快，也不是贏者通喫的規律，後來者有機會。”

長期以來，熱錢湧動的資本領域，人人從未缺席。可在互聯網老兵陳一舟眼裏，失敗早已註定。“在先進的生產力面前，老的生產力只能讓步。”他曾在日誌裏寫道。

陳一舟始終認爲，人人翻盤是場打不贏的仗。其判斷的依據是網絡效應——微信的用戶數比之大十倍，根據網絡效應，人人網建立的壁壘，只有騰訊的百分之一，怎麼打也難贏。再回頭看，他覺得除了互聯網金融和二手車等嶄新業務，其他的努力都是一種浪費。

2018年11月中旬，陳一舟在回答火星財經“王峯十問”時，多次提到雪球方三文寫的本書《老二非死不可》。他不想打一定會死的硬仗，但不知道爲什麼公衆都不理解。

“那本書我沒看，看了會桑心。”

雷軍是我的榜樣

剛從斯坦福回國那年，陳一舟就去拜了武大校友雷軍的山頭。他佩服雷軍在金山上市後跳出來，先做兩年投資，找準了賽道自己再跳進去搞小米。用他的話說，“如果一個老業務沒有那麼激動人心，就跳出來；老的不去，新的不來。”

陳一舟曾把人人網比作檳榔，把微信比作菸草。“不是檳榔不好喫，而是客戶的口味變了；人家是菸草大廠，廠長還非常勤奮天天督促改進產品，你個跨界小長憑啥取而代之？”之後，陳又找補了幾句，“檳榔業務搞得不好，不能全怪客戶口味變，自己也有問題，但我們發現了新的菸草業務，不能專心搞檳榔了，不如交給更合適的團隊來經營。”①

他並不認可外界對他“不務正業”“不懂管理”“不善做產品”等種種指責，“通訊是主業，輸了捱罵很正常。”但在通訊領域，馬雲、雷軍等都是騰訊的手下敗將，敗將之間無法排序，“只能證明陳一舟做通訊並不比馬雲、雷軍強。”

在這裏，似乎所有人又陷入到成王敗寇的邏輯中，既是政治正確，又是擋箭牌。

騰訊深網的報道中，陳一舟談失敗原因：非戰之罪，人人網是輸給了發展趨勢，或者說一些外界的因素。他同時總結了三點教訓：計算平臺的大規模轉移對新公司是機會，對老公司是災難；人肉的力量不可能戰勝機器，勤奮不可能戰勝網絡效應；轉型比創業難，上市公司（徹底）轉型比上天還難。②

作爲巴菲特頭號粉絲，陳一舟擅長炒股，買進的股票皆有漲賺。雷軍當年把金山發的20萬丟到股市裏，賺回40萬，不過他扭頭就給母校武大捐了60萬，“股票上賺錢太容易，會讓人鬥志偏移，我還是要集中精力在金山的事情上。”

同鄉周鴻禕說：“湖北第一聰明的當屬陳一舟，雷軍第二，我第三”。敏銳，洞察力強，陳一舟投資眼光確是毒辣，支撐虧損日久的人人網蹣跚多年。他覺得投資的經驗對找到陳一舟牌“小米”應該幫助很大。雷軍則稱想做移動互聯網但不懂，搞投資屬於交學費。

“閒花照水錄”裏，梁寧講雷軍是一個擁有很高個人願景的人，“他是一隻大鳥，需要很多羽翼，所以才願意和很多初級創業者落個交情，而其他與他同身價的大佬，只需要同等能力的生意夥伴。”③

在做產品這件事兒上，聰明如陳一舟不善也不愛苦熬。可他在遍踩的風口上，又偏偏遇到了一個個執拗的極客。微信張小龍、美團王興、映客奉佑生還有他的榜樣雷軍，都曾歇斯底里地打磨產品。

“碰到假裝有好牌最後賭一把的人，滅了他；沒有同花順，不要輕易和比你有錢的人All in；有，要憋着。” 陳一舟把互聯網創業比作自己癡愛的德州撲克，但不知道創業於他是基於熱愛，還是一場概率遊戲？在早已失勢的飯否上，王興依然保持着他的更新頻率。④

做投資時，雷軍掌握了一套屬於自己的常識七字訣：專注、極致、口碑、快。人人網高光上市那年，小米宣佈正式進軍手機市場，一部手機，一條渠道，雷軍選擇了德撲裏的“全下”，梁寧謂之：

單機絕殺！

參考資料：

① 王峯，《陳一舟激辯王峯十問》，火星財經，2018.11.17。

② 孫宏超，《獨家對話陳一舟：出售人人網不痛苦，老江湖適合做產業互聯網》，騰訊深網，2018.11.15。

③ 梁寧，《ALL in —— 雷軍的極致》，閒花照水錄，2014.6.29。

④ 崔傳剛，《社交稗史：陳一舟被遺忘的故事》，小小的商業筆記，2019.5.13。

*圖片購自視覺中國