1

2006年我來北京做交流生的時候，對北京一無所知。因爲學校不管住宿，因此我託比我早來京半個月的同學，幫忙租房子。

作爲一個學生，是承擔不起學校周圍哪怕一個單間一個月1000元的租金的，於是同學把我安排在跟他一樣的城中村裏。

那個城中村，在大學附近不遠處，騎車大概10分鐘就能到。在大馬路上看只是一個不起眼的衚衕入口，但裏面卻別有洞天。

離衚衕口不遠處是個公共浴室，我後來也經常在裏面洗澡，就像小時候的公共浴室一樣。

如果理解不了，可以想象一下電影裏的城中村，晚上開着一盞昏黃的燈，一掀門簾，總有些頭頂冒着白氣的人出來。

順着小路一路騎進去，大概1000米的地方就出現很多很多的平房和小商販，一個小門臉，賣各種生活用品，公用電話亭裏總是排隊，一天18小時只要開門，總有人給家裏打電話。

這裏的最大特點就是便宜，電話粥煲一個小時十來塊錢，香蕉兩塊錢能買一整串。門口有個公共廁所，每天早晨排隊上廁所，特別是半夜，經常狗陪着人一起來。

我的房子在一個平房裏，第一天去的時候房東登記了身份證和學生證，房間大概40平米，三張牀，一個月400元，平均下來每人每月100元出頭。水費每人每月5塊錢不限量隨便用。

治安不太好，我就住了不長時間，鄰居家出現了好多次被盜，每天晚上都有點害怕。

這裏住着的不一定都是所謂的低端勞動者，具體都有什麼人我也不知道，因爲大院子裏有很多私家車。

跟我一起住的兩個女孩，一個在學校的食堂打工，一個在圖書館打工，我不瞭解她們賺多少錢，但對我不是太友好。

因爲我還是學生，晚上要寫作業，她們總覺得我寫作業時間太晚，晚上開着檯燈太打擾她們休息，幾經交涉快要吵起來了。

我剛來，人生地不熟，也不敢跟家人說，自己找了一個路邊電線杆子上的租房電話，打個電話白天趁家裏沒人搬走了。

2

我換到了一個住宅樓裏，一個小三居里面住了14個人，就是現在嚴厲打擊的羣租房。大房間住了8個男生，小房間4個女孩，最小的一間是一個博士在讀的小兩口。

男生基本都是附近的上班族，女生基本都是考研住在學校附近的，好在大家時間不同，多少還是能錯開使用衛生間和廚房的時間的。我基本不做飯，也減少了一項跟大家的衝突。

雖然是租房住，其實準確的說是租牀位，300元一個月的牀位，除了我和一個日本交換生，其他兩個牀位流動性很大。

很多都是附近考研的，有些考了很多很多年都沒考上，有些精神不正常的人，比如半夜拿着菜刀砍牆什麼的。

小房間住着博士在讀的小兩口，男孩是博士，女孩來陪讀。男孩家裏農村的，什麼都沒有，女孩家長不願意讓自己女兒跟這樣一個人，如果在老家，早就能嫁給有房有車的男人了。

他們壓力很大，來自學業，來自女方家庭，因此經常會有不開心和小爭吵。

有個來自農村的女孩，考北大MBA考了三年，第一年筆試差四分，第二年面試沒有過，那是第三年，一邊上班一邊考MBA。

她一直瞞着公司悄悄備考，在快考試的時候，問我們是否應該跟公司辭職。可是如果沒考上，又沒有工作了，生活都過不下去了。

還有一個女孩放棄了南開的保送，一定要自己考北大的化學系。她出身於一個普通的工薪家庭，支撐一個女孩獨自考研，一年要多花好幾千。

她考了兩年，家裏還有一個上小學的弟弟，這一切讓她壓力越來越大，經常快睡覺的時候哭起來。父母老師都怪她當年放棄了南開，簡直就是愚蠢至極的做法。

後來，我天天去30公里之外的公司實習，只有晚上回來，已經累得不能自已。大家的交流越來越少，直到我拿到offer，準備搬離這裏，到公司附近去住。

在這個房子的最後一週裏，也是大家分離的時刻。

博士小兩口，男生拿到了美國名校的offer，女孩要跟着去陪讀了。她開心極了，不是因爲去美國，而是終於能給爸媽一個證明，自己所愛的男人並不差。

第三年考北大MBA的女孩，面試的時候穿了一身粉色的西裝，襯着她黝黑的皮膚，被我們吐槽到極點，但也終於考上了。

她借了叔叔十幾萬作爲學費，現在的她，應該已經結婚生子，並還清了錢吧。

第三年考北大化學系的那個女孩，我們最後一次聯繫的時候，她已經從北大碩士畢業了。我不知道她現在在哪兒，在做什麼，應該很幸福吧。

最開始幫我找城中村房子的那個男孩，已經成了一個小有名氣的投資人。我們不常聯繫，但在朋友圈裏彼此看着對方的一點點變化和成長。他變胖了，還是個單身，有姑娘可以給他介紹。

還有一個當年跟我關係很好，一起來北京做交流生，因爲不同繫住在別的地方的女孩，後來考上了清華的碩士和博士。最近剛剛懷孕了，她媽媽跟我媽媽分享了這個好消息。

3

突然想起這些碎碎唸的事，是因爲昨天我跑去一個站點自提快遞，發現站點在一個城中村裏。

我便帶着兒子在城中村裏彎彎繞繞地找，好久都沒有找到，索性在小賣鋪裏買了餅乾牛奶邊走邊喫邊找。

兒子看到了很多他最喜歡的大黃狗，每遇見一隻狗，他都停下來跟狗說：“狗狗你好，快回家找媽媽喫飯，狗狗再見。”

我走在兒子的身後，一邊喫餅乾，一邊跟他說：

“寶貝兒，媽媽剛來北京的時候，也住在這樣的地方，有很多叔叔阿姨和小朋友，還有很多狗。

爸爸剛開始工作的時候，也住在南方的城中村裏，自己刷牆自己做飯喫。這裏的叔叔阿姨都很努力的工作，因爲他們在遠方的家裏，也有一個像你一樣的小寶寶。”

本文由豆瓣用戶@特立獨行的貓 授權發佈

——END——

豆友們千呼萬喚的小程序【豆瓣租房】上線啦！

個人無中介租房，在這裏可以通過精準搜索、多維度篩選，快速找到你想要的目標房源。同時想要出租房屋的豆友們還可以一鍵發佈房源，更便捷地創建房源信息。

目前開通城市爲：北京、上海、廣州、深圳、杭州，更多城市會陸續開通，幫你解決租房這件“小事”，歡迎使用“豆瓣租房”小程序~