审美这件事,很大程度上是「萝卜青菜」式的,硬件、风格、氛围、时代,都很重要。

因此,要评「第一」几乎是不可能的:想想林志玲和萧蔷为「台湾第一美女」争了多久吧!

但如果一定要评出一个「华人美女第一」,林青霞即使不是毫无争议,也应该是争议最小的一位了——大美人一定程度上都有点像她:

▲表情很接近。张柏芝不用说,当年就是顶着「小林青霞」称号出道的

张柏芝算是柔和版本的林青霞,这个大家都知道。

但最近找图的时候,简妮我发现,咱们的内地第一美人陈红,跟林青霞也颇有点神似:

▲林青霞的眉眼更开些,显得更迷茫,陈红更端正艳丽

就连前段时间勇夺虎扑女神的天仙,眉眼间的仙气,也有不少人觉得,和林青霞一脉相承:

▲两个妆后都是挑圆眼,有一种脱离凡尘的仙气感

但今人对这位公认第一美女的评价,却往往很两极:一类说她仙女下凡百年难遇(当然咱们现在都有4000年了),一类说她男相老气,老了还变残。

很多人把这种情况,归因为林青霞长得太小众,太高级,太英气,不是时下崇尚的少女脸、柔美脸、V型脸……

但公平点说,今人欣赏钟楚红的方脸,王祖贤的英气,但这类人中依然有不少get不到林青霞——为何如此?我们不妨从「港风」的角度分析看看:

▲左边应该也化妆(张曼玉本身眉毛没这么长),只不过是淡妆,就不如右边

之前说到,港风的精髓:一在浓眉红唇营造的旺盛气血感(见上图对比);二在去繁就简,避免多元素堆砌造成土感。

三在女人味与风情,并不像今人一般青睐「处女脸」「童颜脸」,即使是娃娃脸长相,也要往女性化方向塑造:

▲长相都偏娃娃,但邱淑贞风情能火,纯情娃娃叶蕴仪在香港就不太火

而咱们读者留言也很棒,提到了另外几个关键词,「个性」、「自信」:

▲除了说过风情,个性和自信都是港风高频词

然而,虽然大家已经意识到个性和自信的重要——但它们为什么重要?有多重要?

今天,我们不妨以林青霞为例子聊聊看。

01

凭什么是百年美女?

林青霞美吗?答案基本公认是肯定的。

她面部线条偏方,长相较英气硬朗。男人缘可能不如关之琳这种极端女性化的,也不算太适合以风情为主要特征的港风,但她依然是美的:

▲但林青霞胜在更大气端正,无论在哪个大美女旁,她都绝对不会输

而她的美甚至超越了年龄,还独树一帜。

年轻时,她有少女美,但甜之余又不乏英气。别人作为缺点的三白眼,在她脸上反倒营造了疏离的仙气感,少女美中她也自成一派。

▲不是单纯的甜,也不是单纯的冷

▲这两张是我认为后期特别美的

而她的美不仅跨越年龄段,还跨越性别。少女和女神手到拈来不说,少年和青年诠释起来也不在话下:

▲她的贾宝玉应该是颜值最高的一位了。右边刀马旦也很帅

以上特质能做到任何一条,都足以在美人堆里称王称霸——但对她来说,这还只是个开始!

而林青霞在这点上几乎无人能及:年少时,宝岛兴大眼倔强的琼瑶女郎,她的脸不仅美,还天生有故事感:

▲至今我都觉得,琼瑶笔下的倔强少女,应该长她这样

琼瑶一向爱大眼,双眼皮贴、下眼线、睫毛一套下来,大眼莹润可人,配上若颦若蹙的眉毛,再柔和些就能演黛玉了:

▲她鼻子嘴巴都蛮精致的,这个时期眉眼真的楚楚动人

而她还不是模式化的少女,这个阶段眼睛画圆画挑,配眉毛很有一种仙气感:

▲左边有画挑,就明亮又仙气,嘴角也微挑。右边就是单纯的画圆,感觉少一点,冷一点

刘亦菲上半张脸也很仙,但下半张脸肉肉厚厚的唇则为人诟病(但也显得她更可爱了)。

林青霞的唇不仅薄,而且唇形精致,嘴角似垂但又略挑,垂带来苦相和倔强,是琼瑶女郎标配,但挑起来又有种明亮自信感,配上眉眼,超光彩照人。

而她的风格不止苦与倔,笑起来又是一秒玫瑰盛放:

▲其实她笑起来也很美,这两张是微笑

早期大笑也很动人,卧蚕饱满,内眼角下勾,还略有媚感。

▲穿这种格子衬衣带这种帽子还这么美,又让我想起「荆钗布衣不掩国色」

而这还只是少女时期的美当其时,待到她年龄增长,面部线条更加硬朗后,她又刚好赶上徐老怪天马行空的东方不败:

▲这一幕也是港风经典吧!雌雄莫辨的东方不败

这种「老天开挂」式安排,不仅体现在脸:

虽然人不可能十全十美,但她确实是极少数接近「无一处不美」的人了。

脸小堪比儿童,但形状尖中带方,不像纯尖脸那么小家子气。颈长如同天鹅,一秒气质加成:

▲单看不觉得她脸特别小(脸型有方感),但跟小孩子一比,脸实际上非常小

小头长颈的比例,让她基本上可以轻松「艳压」全场。

任何脸部硬件跟她一个等级的人站她旁边都吃亏,更何况绝大多数人绝没有她的硬件等级:

▲她领子遮住脖子之后,脖子还是比我长,硬要挑的话,脖子略有点粗,可能脸太小(窄)了。

头颈这么重要的地方杀死你就算了,头肩比例也极好,增一分减一分都会失色:

▲肩膀和锁骨也非常好看,我个人是觉得比例非常合适

头身比、曲线这种基本配置更不用说,也是「气死你」的水平:

▲头身、腿长、腰胯曲线,反正就是要什么有什么

即使以今天的标准,她也算十分纤细。但瘦而不柴:

▲该有的一点都不少

正面饱满圆润一颗椭圆头,梳光马尾漂亮的要死。虽然她自嘲后脑勺扁平,但看完照片我只想说,林青霞你是对扁平有什么误解?

▲右边这种都算扁平,那我应该算内凹了,手动再见

而最让我感慨老天不公平的,是下面这组图片。

应该不是摆拍,就是做活动时抓拍的,但绝对超过今天很多明星的精修图了,堪称360°无死角:

▲远看考头型比例,近看考五官细节,远看近看都好看

▲该凹的凹,该凸的凸,程度比例也绝对刚好,感觉怎么动都只会打破这完美协调

而林青霞真的气死人,随便抓拍表情都美,纹路明显还是美:

▲右边纹路很明显,还很可恶的很好看

拉远了美,镜头怼脸上拍近照,还是美:

▲这两张也很好看,五官表情都美

而最让我深恨老天不公的是下面两张:普通人哪怕明星,往往是难得有一两个好表情,表情稍微崩一点,就差很多。

林青霞下面这两张,都快算作鬼脸了,还是美的要命:

▲左边这种表情都很美,妈啊!

单论五官、比例、头型、头身、身材、轮廓、动态、时代审美,林青霞可能都不是最突出的——这点必须承认。

但第一美女往往比拼的是综合分,林青霞就属于那种每项都很可恶地能拿85+的……认真算起来,没有人能在总分上盖过她。

她是真正能给人「她是老天的艺术品,而我是随手甩的泥点子」感的美人,擦一下辛酸泪,捡泥点子继续往下写了。

02

林青霞的短板?

即使是林青霞这种等级的美人,也是有短板的,别怀疑。

她自己是很介意自己的欧米伽下巴,觉得不好看,被说像Kirk Douglas,很多人也因此攻击她男相:

▲虽然你俩形状类似,但长度完全不一样好吧!像裘德洛还差不多

但说真的,这种批评如果不是瞎扯的话,也至少是没说到点子上。不信咱们按这些批评P一下,看会不会更好:

▲我没有故意P丑,就是嘴唇P厚了,下巴P的没那么方了,发际线P了

▲有种一秒网红的感觉

怎么说呢?改图虽然更女性化更柔和了,但真的变得更没有个性了——

要我说的话,林青霞真正的短板,其实很少人真的分析到。第一个短板是眼睛:

▲后期(左)和少女时期(右)的眼睛大小对比

看林青霞的颜值讨论,很多人会表示,能get得到她早期少女,但get不到后期港风——

除了风格差异(有人就是喜欢少女风),另一个重要的区别其实在眼睛。

林青霞其实并非大眼美女,但本身鼻唇都很精致,其实也不违和,只是相对不出彩。早期琼瑶妆下眼线+眼影,柔光打掉轮廓,五官精致柔媚:

▲右边可能更符合很多人审美,但就是不太林青霞,太甜了

▲左边是不是就有种强行扮嫩感,化妆错误真的能毁掉美女……

▲左边双眼皮贴实锤,右边应该是有眼妆加成,但没有双眼皮贴效果,眼睛小了一圈

对比下,是不是眼大之后,整体比例要美一些?

▲其实眼睛大小是最容易通过妆容调节的了

而她虽然成于港风,一定程度上也是被港风所累:

眉眼最佳状态是势均力敌,互相映衬,眉重眼轻则往往会夺掉眼的神采。

林青霞早期眉妆不重,眼妆中等到重,眉眼交相辉映。而港风很大程度上是青睐浓眉的,她这个时候又改变了眼部妆容,眉重眼轻,反而容易显得无神:

▲很类似的两张,左边眉眼强度都适中。右边眉重眼轻,眼睛显得无神。

不仅是眼睛大小,眼睛走向对她的美貌也至关重要。

前面说过,她自带的仙气,很大程度上是基于圆且上挑的外眼角:

▲这个外眼角眼线画得很美,又圆又上挑

圆主清纯,挑主骄傲仙气,昨天的林青霞和今天的刘亦菲,眼型改造都是这个思路(详细的在毛戈平,这里不多说):

▲眼大且有仙气

而这种上挑感,不仅需要妆容,也需要皮肉支撑。

而林青霞千好万好,但皮肉状态并不好,30+的时候眉眼就开始往下走了:

▲那种精气神没了,容易显得憔悴,而且容易显得阴郁

但林青霞的第二个重大短板,就是皮肉状态很差(低于平均),年纪轻轻就三纹齐聚,早期靠柔光和表情撑,后期就有种疲惫感:

▲当然还是好看的,就是少点精气神

当然,鉴于老天如此厚爱她,我倾向于认为这种纹路是她自己作的,而不是单纯遗传。

毕竟,大美女里愿意把自己晒成这样的应该不多(是的,晒会导致纹路):

当然,你说这两个短板不重要,当然也很重要,不信P掉纹路和加上眼妆,后期林青霞一定会更多人get。

谁能没几个短板?林青霞虽然有短板,但显然不算多的,问题究竟出在哪?

03

林青霞的最大弱点

亦舒写女明星,笔调往往精准之余不乏刻薄。

但她是极为赞赏林青霞的,称她为「最美」:

林青霞仍是 所见过一切女子中最美的一个。而兄弟,鄙人见过的美女,实在不算少了。数年前在半岛大堂见到周天娜,惊艳惊到下巴要跌下来,灵魂儿好不容易归窍,拍拍胸口说:幸亏咱们有林青霞。

林青霞是她少有写了又写的女明星,她还写「林青霞无一处不美」:

林青霞走出來的时候我上上下下打量她,她也肯定的在那里上上下下的打量我。忽然之间就觉得不枉此行,从此拜倒裙下,作为不贰之臣,她的漂亮不在五官之间,而是一切皆尽善尽美,连发脚,耳珠,眉毛,牙齿,手指,肩膀,甚至是双脚与脚趾,都无暇可击。

而最有趣的应属下面这一段,今人喜欢说人「美而不知其美」,估计源头就在这:

这个女子最美的地方,乃是对自己的美,一点信心都没有,这份性格上的特色,使她神倩、永远带一份迷茫渴望,眼睛像在恒久地等待某一个人某一件事,到底是谁呢,连女性都想知道。

▲她自称她妈妈小时候说她不好看,让她从小没自信(吐槽:她家没镜子吗)

一定程度上来说,师太跟今天的群众大约一个态度,太外放太艳光四射的美不讨喜,俗称「恃靓行凶」,李嘉欣、赵雅芝都在黑名单。

不仅要美,且要美而柔顺,美而不知其美,没有攻击性,让群众有怜惜之情,才是最好——前有林青霞,今有佟丽娅,都类似。

然而,如果要我说林青霞最大短板,其实就在「美而不自知」「美而不自信」——

▲明明是很倜傥大气的一身,被拘谨的表情限制住了

为什么我这么说呢?

我们常说风格风格:没有风格则很容易显得千篇一律,或泯然众人,最高也不过花瓶美人,美而不动人。

林青霞不是没风格的,严格意义来说,她是少女风,而且是少女风里的玉女风:

▲特征是端庄秀丽,表情小而柔和,前期张柏芝也是玉女,表情很相似

她并不是没有动态美!

翻翻她的早期动图,少女时期,明眸善睐,巧笑嫣然,一定是动人的:

▲我也就看了……5分钟吧哈哈哈

林青霞,特别是早期林青霞,显然是适合少女风、玉女风的——不然今天就不会那么多人,为她早期的造型而着迷。

▲像亦舒说的「细瓷般」纤细柔弱的美

▲左右显然是两个年龄段,两种风格,但表情几乎一致

以上对比绝非巧合!

简妮我在找图的过程中,发现很多这种「前后期明明风格造型都不一样,但表情几乎完全一样」的情况:

▲少女时期这么笑没问题,右边就显得……有点没气场?

少女时微冷是刚好,面部纹路出现、脸部走势向下后,再摆这个表情,感觉就各种不对:

但右边的衣着明明是要表示风情万种啊!怎么能跟左边一个表情呢?

▲你遮住右边的头的话,会觉得安个钟楚红的头比较合适

那我们不妨看看其他几位,这是钟楚红的不同时期:

▲即使不用我说,哪个是前期(甜美)哪个是后期(风情)也很明显吧!

这是王祖贤的不同时期,一羞涩一自如:

即使没有皱纹,你也分得清哪个是青涩的张曼玉,哪个是自信的张曼玉:

▲左边表情很僵硬,右边就很放松舒展

这些人都越来越美了。因为她们在不停的思考和尝试,自己不足之处在哪里,自己又美在哪里——

而林青霞则不同,她更多是被时代审美「推」着找风格的,她对自己的美缺乏认知,也缺乏欣赏(比如讨厌自己的下巴和嘴唇):

当时光流转,硬件变化,她的脸其实已经不再适合少女风的表情和装扮:

▲这两张表情非常相似,但右边有没有种强行扮嫩的感觉?

这张对比可能是最明显的:

▲也是表情很类似,右边长相已经没啥少女感了,但表情是少女的,就很怪

但另一方面,也确实因为她的港风,有形而没有魂:

▲明明长得很大气,为什么要做这种姿势……

而这种不自信,这种不理解,最终会造成什么后果呢?

▲左边的林青霞,显得很呆滞……

▲一个头正眼正,一个头略偏眼低垂,右边才有风情啊!

▲感觉发型是张曼玉的……也不是很适合她

▲真心觉得把张曼玉的脸P到左边,会更和谐

还有这套,我觉得也更适合老王:

这个发型和衣着,让我误认为是罗美薇:

▲但左边确实是林青霞(还有点像宋慧乔)

▲林青霞也不是特别适合左边这种

▲而且右边的配色,容易显得老气

硬件当然很重要!同场竞技,如果不算动态,林青霞稳胜:

▲这两张我觉得钟楚红都不如林青霞,没办法,后者更端正

▲林青霞也美,但除美之外,你很难想到她有什么风格

当然不!其实老天真的对她很好,她自己挖掘不出自己的美,有无数作家、导演帮她思考,东方不败就是徐老怪的慧眼。

抛弃露胸,抛弃掐腰,抛弃曲线,简单一件宽松衬衫或T,不仅美还很有风骨:

前者几乎已经注定,但后者我们还是可以努力一下的,是吧~

/ / / / / /

/ / / /

相关文章