1

1898年，正月十五才過，上海著名的《時務報》館來了一個二十一歲的默默無聞的鄉下佬。

這個鄉下佬就是來自浙江海寧的王國維。

王國維剛剛完婚，此前，他在家鄉浙江參加了兩次科舉，第一次中途退場交了白卷；第二次認真答題了，卷也交了，卻名落孫山，鎩羽而歸。

從此，王國維一生此於秀才，不再參加科舉。

時事艱難，科舉路窄，時與王國維並列“海寧四才子”之一的禇嘉猷已東渡日本進入早稻田大學，對當時出國熱潮，被稱爲“海寧四才子”之首的王國維當然亦想東渡，可惜因爲缺一樣東西讓他無法成行。

錢！錢！錢！

王國維的父親王乃譽時爲縣衙幕僚，妻子早逝，一人持家，生活極爲拮据，爲了培養長子王國維，他連喫奶的力氣都使完了。王國維順利通過秀才考試時，他以爲這個其貌不揚的兒子會順利通過鄉試，一飛沖天，光宗耀祖。不料，厭惡八股文考試的王國維卻活生生的讓他喫了個憋。

科舉路難走，出國又沒錢，不得已，王乃譽只得將王國維送往那個傳說中的十里洋揚混生活去了。

正月裏的上海，春寒料峭。儘管王國維已經順利抵滬，然則既當爹又當孃的王乃譽卻唸叨不已。

他是擔心兒子出門在外，容易喫虧。

老人家在日記裏這樣寫道：“靜兒出門，喫虧有數端：貌寢，一也；寡言笑，少酬應，無趣時語，二也；書字不佳，三也；衣帽落拓，四也；作書信條，字句不講究，五也。”（《王乃譽日記》）

王國維是由同學許家惺引薦進入《時務報》的。之前，許家惺在《時務報》做書記員，因事返鄉，便寫信向《時務報》經理汪康年引薦，因爲同是浙江人，汪康年便同意王國維前來就職。

晚清未年的十里洋場上海，汪康年算是個人物。他進士出身，經歷中午甲午戰爭的恥辱後，發憤圖強，便與黃遵憲一道創立《時務報》，又將梁啓超拉來任主筆。《時務報》在梁啓超的操刀下，發行量蹭蹭直上，突破萬份，一時轟動海內，不料後來梁啓超和汪康年起了爭執，不得不辭職走人。

就此，王國維錯過了結識梁啓超的機會。不料數十年後，倆人再次相遇，梁啓超對王國維已經是禮讓三分，甘居其後了。

王國維在《時務報》負責的工作主要是校對兼門房，收發信件及來客登記。除此之外，還要替汪康年兄弟倆抄寫書信文稿。此中工作，繁雜無趣，餬口而已。 等到發薪水時，讓王國維萬萬料不到的是，他所幹工作遠比當初的許家惺繁鎖得多，可他所領薪水幾乎腰斬，許家惺領的是二十元，而他才得十二元。

王國維以爲賬房弄錯了，前去詢問，賬房卻斬釘截鐵地說道：“沒錯，許家惺每月是二十元，你就只有這麼多，這是館方定下來的。”

名響一時的汪康年竟然是個摳門鬼？氣憤不過的王國維立即給許家惺去信傾訴苦處，許家惺礙不過只好給來信跟汪康年講情，可人家根本就不睬王國維，薪水依然是十二元，愛幹不幹。

不出老父所料，果然是喫虧的種。

王乃譽聞知王國維喫了汪康年的啞巴虧，心急如焚，即刻來信安慰。初出社會，喫虧是福。汪康年是欺負老實人，可離開了《時務報》，他又能往哪裏去，爲了生存，必須學會忍讓與苟且。

王國維也不再跟汪康年計較了，繼續留在《時務報》謀生。

直到一個貴人的出現，才徹底扭轉了其卑微的生活，從此走向貌似康莊卻曲折重重的人生大道。

王國維貴人的名字叫羅振玉。

當時，那場甲午戰爭不知刺激了多少中國青年，汪康年憤而辦報，秀才出身的羅振玉卻憤而學農，先是在上海創立“學農社”，辦《農學報》，並大量翻譯日本農書。後來發現，僅靠自己的力量是不行的，於是又創“東文學社”，招日本老師教授日文，凡是在“東文學社”結業的學生即可留下從事翻譯工作，此舉可謂一舉兩得。

羅振玉經常前往《時務報》辦事，去的多了，發現門房熱愛讀書，讀到興奮處還搖頭晃腦地吟詠，竟視旁人爲無物。羅振玉向汪康年瞭解，這才得知門房叫王國維，跟他一樣都是秀才出身，都曾做過私熟教師。或許都是科舉不得意之人，羅振玉對王國維產生了深刻的同情，而他一天不經意讀了王國維題在扇子上的一首題，更加堅定了要提攜王國維的決心。

王國維向來好讀《漢書》等前四史，門房工作讓他頓覺懷才不遇，便在扇子上題了一首詠史詩，以此明志：“西域縱橫盡百城，張陳遠略遜甘英。千秋壯觀君知否？黑海東頭望大秦。”

張陳指的是東漢安帝劉祜時的敦煌太守張璫和尚書陳忠，他們縱橫西域所取功績不如甘英，甘英曾是班超使者，出使到被時人稱爲“大秦”的羅馬帝國，立下千秋壯觀之事業。

其貌不揚，寡言少語，不善交際，僅秀才出身，止門房鎖事，胸中竟然懸掛古之英雄豪傑之情志，這樣的王國維無不讓羅振玉感到驚訝。

爾後，羅振玉把王國維請到東文學社，並一路給他開綠燈，免費上課，委任他爲學社“庶務”，薪水三十元。

久旱逢甘霖，羅振玉就是王國維人生的第一場春雨，這場春雨穿越他大半個人生，不料想三十年後，烏雲翻卷，竟成噩夢。

2

東文學社的時光，於王國維來說是一段難忘的時光，這段光陰歲月深刻地影響了他的一生。

他發憤攻讀英文，在與東文學社日文教師藤田豐八和田岡佐代治時，首次接觸了康德和叔本華的哲學，一發不可收拾，滿腔熱情地研究起西方哲學來。

這一段時光，王國維給自己定義爲“獨學時代”。

王國維在他的《三十自序》裏這樣寫道：“而北亂稍定，羅君乃助以資，使遊學於日本……自是以後，遂爲獨學之時代矣。”

接觸西方哲學，僅只是王國維“獨學時代”的第一重奏。除了康德和叔本華，他還接觸了尼采哲學。止於叔本華和尼采的研究不是王國維成就大師名號的由來，而是借叔本華和尼采的哲學力量打破學術研究的疆域，寫出了一部令世人震憾的《紅樓夢評論》。

王國維寫出《紅樓夢評論 》時，那已是1904年的事情了。

王國維在東文學社學習一段時間後，返鄉參加出洋考試，不料時事艱難，當地長官沒有安排考試，於是他撲了個空。後來，又在羅振玉的資助下，東渡日本學習。歸國後，接受狀元實業家張謇邀請，來到通州師範任教。就在通州師範任教時期，王國維的《紅樓夢評論》橫空出世，震動學術界。

王國維在《人間詞話》裏曾這樣說道：“古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：‘昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路’，此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔，爲伊消得人憔悴’，此第二境也。‘衆裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處’，此第三境也。”

獨學時代，獨自登高望遠，望見了紅樓夢裏的悲酸榮辱，望見賈寶玉的悲觀厭世與解脫，他似乎找到了一條打通國學的天涯路。然而，國學之道任重而道遠，他必須繼續出發，在“衣帶漸寬終不悔，爲伊消得人憔悴”的探索中，建立起無人超越的學術高塔。

或許是因爲王國維性格的原因，他的教育生涯總是屢屢碰壁。想當初，他在海寧鄉下做私塾教師時，沒過幾天就被人家請走；後來進了東文學社，跟學生相處也不融洽，再就是進了通州師範，他一個秀才出身的教師，面對的卻是一堆貢生學生，亦是鬧得不歡而散，僅半年，他就離開通州師範，去了江蘇師範。時江蘇師範的校長就是他的大貴人羅振玉。羅振玉在蘇州做這個江蘇師範校長也不得意，不久與人爭執，憤而離去，前往北京。待羅振玉在北京站穩了腳跟，又將王國維叫往北京。

有羅振玉在的地方就有王國維，南北輾轉，王國維此期間最大的貢獻就是寫出一部文學批評作品《人間詞話》。

王國維一直都喜歡填詞，從蘇州到北京，相繼編定了《人間詞甲稿》和《人間詞乙稿》，約一百零四首。

在蘇州，他昂首吟道：“姑蘇臺上烏啼曙，剩霸業，今如許。醉後不堪仍弔古。月中楊柳，水邊樓閣，猶自教歌舞。 野花開遍真娘墓，絕代紅顏委朝露。算是人生贏得處。千秋詩料，一抔黃土，十里寒螿語。”（王國維 《青玉案》）

到了北京，其經受父亡妻喪的變故，又填了一首《蝶戀花》：“滿地霜華濃似雪。人語西風，瘦馬嘶殘月。一曲陽關渾未徹。車聲漸共歌聲咽。換盡天涯芳草色。陌上深深，依舊年時轍。自是浮生無可說。人間第一耽離別。”

王國維爲人極爲低調內斂，然而對於自己的填詞才華極爲自負。他這樣評價自己的詞：“餘之於詞，雖所作尚不及百闕，然自南宋以後，除一二人外，尚未有能及餘者，則平日之所自信也。雖比之五代，北宋之大詞人，餘愧有所不如；然此等詞人，亦未始無不及餘之處。”（三十《自序》二）

自古文才多狂傲，王國維也不例外！

他在《人間詞乙稿》之《序》裏還這樣大言不慚地誇讚自己：靜安之爲詞，真能以意境勝。夫古今人詞之以意勝者，莫若歐陽公；以境勝者，莫若秦少游。至意境兩渾，則惟太白、後主、正中數人足以當之。靜安之詞，大抵意深於歐，而境次於秦。至其合作，如《甲稿》“浣溪沙”之“天末同雲”、“蝶戀花”之“昨夜夢中”、《乙稿》“蝶戀花”之“百尺朱樓”等闕，皆意境兩忘，物我一體，高蹈乎八荒之表，而抗心乎千秋之間。駸駸乎兩漢之疆域廣於三代；貞觀之政治隆於武德矣。方之侍衛，豈徒伯仲。此固君所得於天者獨深，抑豈非致力於意境之效也？

古今以來，論意境之詞，王國維自認輸給李白，但他甚至可以跟歐陽修，李煜，秦觀等人決一高低，此中自負，當世者誰能比之？

王國維因爲其所填詞中多見“人間”一詞，便將詞集定爲“人間詞”，而此後，高傲自負的他再進一步，寫出了一部文學批評《人間詞話》，創造了他第二次學術輝煌。

如果說之前的《紅樓夢評論》還帶有叔本華尼采等哲人的色彩，那麼到了《人間詞話》，王國維則徹底擺脫西方哲學的影響，迴歸到了中國傳統文化的田野中來，創造了不朽的文化經典。

《人間詞話》開篇就縱橫捭闔：“詞以境界爲最上。有境界則自成高格，自有名句。五代北宋之詞所以獨絕者在此。”

自明朝以來，文學批評有王世禎之“神韻說”，有沈德潛之“格調說”，有袁枚之“性靈說”，獨王國維之“境界說”最讓世人膺服，影響最爲深遠。

何謂境界？

“境非獨謂景物也。喜怒哀樂，亦人心中之一境界。故能寫真景物，真感情者，謂之有境界。否則謂之無境界。”（王國維《人間詞話》）

境界能分優劣嗎？

王國維這樣解釋：境界有大小，不以是而分優劣。“細雨魚兒出，微風燕子斜”何遽不若“落日照大旗，馬鳴風蕭蕭”。“寶簾閒掛小銀鉤”何遽不若“霧失樓臺，月迷津渡”也。（《人間詞話》）

字字在眼，詞詞觸心，可謂大家精神之映照！

3

早年，王國維在研究叔康德及叔本華、尼采的哲學時，曾這樣把他們區別開來：“可愛者不可信，可信者不可愛。”叔本華和尼采是可愛的，但他們的哲學是非理性的，不可信；康德是可信的，但他的哲學晦澀難懂，一點也不可愛。

後世之人又怎麼評價王國維呢？

首先，他是可信的。在寫出《人間詞話》後，王國維並未裹足不前，躺在功勞簿上喫老本，而是繼續探索古典文藝，又寫出一部《宋元戲曲考》，鑄就了他學術生涯的第三次輝煌。

一代文豪郭沫若高度評價王國維的這部《宋元戲曲考》，將之與魯迅的《中國小說史略》相提並論，是“中國文藝史研究的雙壁。”

可信之王國維，其人生似乎不怎麼可愛。

王國維的一生猶如半部近代史，中國近代史經歷的種種大事件他幾乎都經歷了。甲午戰爭，戊戌變法，辛丑變法，辛亥革命，國民軍北伐等等，他猶如一片單薄的葉子被狂浪北風裹脅，到處流浪，一生不得安寧片刻。

清代史學家趙翼詩云：“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。”王國維只算半個詩家，他一生的貢獻大多都是中國古典文藝研究，他的學術成功絕對不是國家不幸的結果，而國家之不幸只會加速摧毀這樣的一個偉大的國學大師。

時間停留在了1927年，6月2日上午。

那天，王國維先生照常於八點去清華研究院上班。在此前一天，因爲時局動盪，聽說國民北伐軍即將開進北京，學校便提前放假。當天，王國維向研究院祕書侯厚培交代了考生考試成績，還商談了下學期招生事宜。大約九點，他想搭車離校，發現身上沒帶錢，於是向侯祕書借了五元錢，僱了校中的黃包車前往頤和園。進入園內，獨自步行至排雲殿魚藻軒，點然捲菸，對着湖水沉思發呆。約十一時，先生投昆明湖自沉。

等被人發覺撈屍上來，王國維先生口袋裏還剩四元四毛錢，還裝有遺書一封，留下令人觸目驚心的一句話：“五十之年，只欠一死。經此世變，義無再辱。”

這十二個字成了後人解讀王國維投水自沉的鑰匙。多少年以來，文藝史不知多少文人名流爲解讀王國維之死而紛爭不已。

王國維投水那天正值農曆五月初三，恰逢端午前後，於是有人說王國維是學屈原自沉“殉清”。

在入清華研究院之前，王國維經羅振玉等人推薦，被末代皇帝溥儀徵入“南書房”，後來溥儀被趕出宮裏，王國維也被驅離，胡適等人向溥儀做工作，王國維才肯進入清華研究院做導師。在自沉之前，因爲北伐軍攻勢猛烈，北京難保，有人曾勸王國維剪辮自保，王國維都不答應，於是又有人勸他逃離北京，前往他地避一下風頭，他也不同意。

所以，王國維“殉清”自沉一說，極爲風靡。

後來，又有人爆料說，王國維是受曾經的貴人羅振玉逼迫而自殺的。說什麼王國維和羅振玉合夥做生意，羅振玉設局騙光王國維的錢，還讓王國維負債累累，這讓王國維極爲氣憤，纔不得不選擇一死而了結。

著名的國學大師葉嘉瑩先生極力反駁和否定了“殉清說”和“逼債說”。

關於王國維之死，葉嘉瑩先生這樣寫道：“靜安先生乃終於在歷盡內心的矛盾衝突，對時代整個悲觀絕望之後，以自沉一死殉身於他理想中所欲持守的最後一點清白。他的死乃是性格與時代所造成的一幕極可悼惜的悲劇。”（《王國維及其文學批評》）

竊以爲，葉嘉瑩先生關於王國維之死的解讀相當到位。

畢王國維一生，他早年喪母，性格憂鬱孤僻；成年後又接受了叔本華的悲觀哲學，後來又研究《紅樓夢》，被賈寶玉厭世解脫之形象深深感染。再後來，長子早逝，親家羅振玉不管三七二十一，將女兒接回，搞得王國維極爲惱火，甚至大罵：“難道我沒養育大媳女麼？”王國維深受不近人情的羅振玉如此一傷，倆人積近三十年的友誼蕩然無存，而後聽說北伐軍正揮師北上，內部矛盾和外部矛盾集體發作，猶如壓倒王國維最後一根稻草，讓他百感交集，身心疲憊的他不得不自沉昆明湖，了卻此生。

王國維走時，恰好是五十歲。

他在《人間詞話》曾這樣寫道：“尼采謂：一切文學餘愛以血書者。後主之詞，真所謂以血書者也。”而我們後世之人觀之，他的《人間詞》及《人間詞話》等不也是以“五十之年，只欠一死”之血寫就的嗎？