這是來自喜馬拉雅的

　　第770份禮物

　　●●●

　　本文轉載授權自開始吧旗下自媒體：有束光（ID：onelight01）

　　攀登雪山是一項危險係數很高的戶外運動。

　　羅靜不懼危險，14 座 8000 米的雪山，已經登頂 13 座。然而，她卻拒絕博眼球的宣傳，拒絕“登山家”的稱號，她說，“登山對我來說其實不是那麼主要的部分。”

　　她的價值從不依託在單一的事物上。

　　“不停地在變纔是更安全，一成不變是最危險的。”經歷過生活的雪崩，體驗過生死時刻，經歷過愛人的消失，體會過摯友身亡的滋味，羅靜的人生，其實才剛開始不久。

　　●●●

　　7 月，是布洛阿特峯登頂的好時期。連綿白雪覆蓋住光裸的岩石，一隊包裹得嚴嚴實實的登山者，揹着巨大的登山包，撐起登山杖，艱難前行。

　　突然，一陣轟隆聲響起，是雪崩！

　　還沒來得及反應，羅靜已被迎面砸來的雪浪衝下山坡。那一刻，除了下意識的驚恐，羅靜的腦海裏都是，完了，這次真完了，再也見不到她的兒子……

　　來源：soogif

　　羅靜不知道雪團裹着自己下滑了多久，也許是幾秒，也許是幾個世紀。

　　停下來的時候，她被雪埋着，身體被反向折成 V 字，無法呼吸，“我幾乎無法控制我身體的形狀，再過幾秒鐘，我可能就會因胸口被折而窒息，我聽見自己歇斯底里卻微弱的呼救聲……”

　　即將失去呼吸的那一刻，羅靜感覺到有人在急切地扒掉她身上的雪，試圖把她拽出來。死神捂住她的鼻子，就又離開了。

　　2017 年，羅靜再次挑戰布洛阿特峯，遭遇雪巖崩塌。圖片攝於登頂途中。

　　剛纔的一切那麼真實，又彷彿幻覺，羅靜靠在岩石上，渾身顫抖。鬼門關裏走了一遭，她感激自己還能活着，還有機會回家見兒子，聽兒子喊媽媽，跟兒子做遊戲。

　　這是 2015 年，她攀登 8000 米高峯的第五年。

　　●●●

　　“我從小就有一個特點，

　　就是我想什麼事情立刻就做”

　　十年以前，羅靜過着普通的生活。

　　父母已經爲她規劃好了一切，大學念計算機，留在北京，進入 IT 行業，結婚，生子，生活行駛在“正確”而精準的軌道上。

　　儘管做的不是自己喜歡的事情，但是羅靜工作很努力，當時在PQA（全過程質量檢測）部門還帶了三個員工，“我有自己的主見，盡我所能做到最好。”朝九晚五，回到家，羅靜的注意力就集中到相夫教子上，老公、兒子諾諾、幸福的羅靜，三口之家顯得那麼穩定和堅固，以爲會到永遠。

　　2012年，羅靜與兒子諾諾。

　　平靜之下暗流湧動，“雪崩”突然發生。

　　丈夫消失，留下數百萬的鉅額債務，30 出頭的羅靜，帶着 1 歲多的諾諾，不知道該怎麼繼續走下去，也不知道該不該繼續走下去。這段要窒息的時期裏，羅靜有過一了百了的念頭，她不止一次在樓頂徘徊，死亡看起來如此誘人，可以將一切終結。

　　但是，想到孩子，羅靜又覺得自己必須堅持下去，她很努力地調整自己，“當時只是一個家庭婦女，然後我要去想辦法跟公檢法打交道，又要處理這些所有的事情，當然我在家也是經常心情不好，但是我告訴自己你不能這樣，我需要怎麼樣子去開心地面對兒子，因爲他才一兩歲。”

　　硬着頭皮前行，用了好幾年，羅靜終於度過難關。這四年以來的日日夜夜，都是極度的疲倦，羅靜渴求一段時間的休整，希望自己重拾快樂。

　　過去的愛好和願望召喚着她，人生第一次嘗試攀登的哈巴雪山浮現在她眼前，5396 米的高山巔頂之上，她曾那麼喜悅，曾看到那麼美的景色，也曾期待着去更高的山峯。

　　哈巴雪山，來源：視覺中國。

　　“我從小就有一個特點，就是我想什麼事情立刻就做。”2010 年，羅靜辭掉工作，決定專心去登山，給自己一段時間，專心做自己想做的事情。

　　5000 多米的四姑娘山，6000 多米的雀兒山，7000 多米的寧金抗沙，過去積壓的所有不快，隨着山頂的風遠逝。

　　羅靜愛上攀登的過程。

　　四姑娘山，來源：視覺中國。

　　雀兒山，來源：視覺中國。

　　寧金抗沙峯，來源：8246.com 。

　　●●●

　　“中國女性也沒有人做到過，

　　萬一我可以留下一些東西”

　　攀登其實很早就開始了。

　　從 2002 年起，羅靜就開始經常在北京周邊徒步。上班之後，也經常利用下班的時間去打羽毛球。週末，打個一兩場羽毛球，然後就約人爬山紮營。

　　羅靜一直很瘦，體力也不是很好，但通過“這樣子的一個過程，慢慢打下了我身體的一個基礎。”

　　辭職後攀登的三座山，

　　用了一年半的時間，

　　羅靜感覺自己停不下來了。

　　掙錢的願望沒有那麼迫切，

　　也自信自己隨時能再找到工作，

　　她決定再給自己三年時間，

　　“我每個月當時手裏還有小部分的錢可以支配，

　　我過的日子過得緊巴巴的，我不在乎啊，

　　我坐車出門坐公交我也沒事啊，

　　然後喫飯，我也不要求喫大餐，

　　反正就是對物質方面的要求，

　　那個時候是比較低的，

　　比起來我更願意選擇去登山。”

　　登雀兒山時認識的楊春風，

　　經常與羅靜分享自己去 8000 米的故事，

　　那時候攀登高海拔的人很少，

　　老楊的想法對她影響巨大。

　　羅靜又佩服又嚮往，

　　但同時也覺得，“好遙遠”。

　　不過，登過 7000 米的山後，

　　羅靜開始按捺不住去 8000 米的山頂

　　看一看的願望。

　　2012 的聖誕夜，羅靜與楊春風、還有幾個朋友一起度過。

　　2011 年，老楊說要去瑪納斯魯，羅靜很心動，追隨着他一塊去了。

　　爲了 8163 米的瑪納斯魯峯，她放棄了買車，把錢都投到登山裏。老楊是隊長，羅靜是隊員，“但是我真的什麼都聽老楊的，我跟着走就好了，基本不用動什麼腦筋。”

　　就這樣，通過老楊的帶領，羅靜跨入了 8000 米的大門。

　　羅靜在馬納斯魯，“在這裏，人是那麼渺小……”

　　“這個是那個陡坡的全景…冒一小點的是老楊的頭頂~~~”，來源：8246.com

　　第一個 8000 米開啓後，羅靜就開始計劃第二個八千了。很多人喜歡去攀爬珠峯，羅靜不是很想，手頭資金有限，而且，她更願意去嘗試罕有人至的地方，更有意義。

　　羅靜選定了馬卡魯峯，她覺得這座山峯肯定能給自己帶來全新的體驗，事實證明她的預想是對的 —— 在馬卡魯峯上，“我們從3號營地回到4號營地，最後用了24小時，那一次挑戰了我的極限。”

　　羅靜在馬卡魯，來源：8246.com

　　攀登馬卡魯的時候，羅靜認識了饒劍峯，同行的還有幾個伊朗大個子，大家看羅靜瘦瘦小小，一直都很照顧她。

　　一個伊朗大個子對羅靜說，“你只要跟着我，就一定能登頂。”

　　羅靜與隊友的合影，來源：8246.com。

　　但是一切都沒那麼順利，從 3 號營地到海拔 7400 米的 4 號營地的路上，他們把食物給落下了。到了 4 號營地，天氣不好，食物匱乏，每天都只能喝一杯奶茶，然後在帳篷裏躺一天。

　　後來，天氣稍微好一點之後，他們就開始冒着風險出發。最後，羅靜和老饒在下午 7 點登頂成功，其他人都沒有，包括告訴羅靜跟着他的那個伊朗大個子。

　　登頂途中，來源：8246.com。

　　羅靜，也成爲第一個登頂馬卡魯的中國女性。

　　羅靜登頂，來源：8246.com。

　　最開始的時候，羅靜是抱着挑戰自己的心態登山，“對一個未知山峯，你肯定內心是有恐懼、未知的這些東西，然後在過程當中，你要解決很多不一樣的問題，其實這個過程就是對你的一個成長，也有好奇心吧，最初是這樣子。”

　　成爲第一個登頂馬卡魯的中國女性後，羅靜開始有了其他的想法，“就是試一試，中國女性也沒有人做到過，萬一我可以留下一些東西。”

　　干城章嘉、道拉吉里峯、喬戈裏、安納普爾納、珠穆朗瑪峯、洛子峯……羅靜一次次刷新着記錄，截至現在，全球 14 座 8000 米以上的雪山，羅靜已經成功登頂 13 座。

　　●●●

　　“白首如新 傾蓋如故 ”

　　致我的所有不幸遇難的朋友們

　　硬幣兩面，登山不僅只有那些光輝喜悅、化險爲夷的時刻，羅靜也曾被憂愁恐懼、種種顧慮攻佔內心。

　　2013 年的干城章嘉，是羅靜“登過的最難過的一座山”，17 人攀登，15 人登頂，但最後有 5 個人長眠雪嶺。羅靜是隊裏唯一的女生。

　　羅靜在干城章嘉。

　　遇難的五個人跟羅靜都很熟，在營地裏，大家一起聊天、合影，互相鼓勵，“結果照片裏所有人都沒了，除了我。”

　　其中，給她印象最深的是一個 27 歲的匈牙利大男孩，他一直跟着羅靜，干城章嘉是他選擇的第一個 8000，無氧，沒有引路的夏爾巴，因爲缺少經驗，最後做錯一個決定，生命消失。

　　遇難的同伴之一，namsoo，來源：@白天羅靜。

　　5 月 20 日，從此以後，對羅靜來說，意味着隊友遇難日。下山之後，羅靜開始變得很安靜，慢慢從過去的浮躁中脫離出來。

　　然而，噩夢還沒結束。

　　6 月 23 日，消息傳來 —— 老楊、老饒在巴基斯坦南迦帕爾巴特峯大本營出事。目擊者說，當晚零點，大概有八個人衝進營地，拿繩子捆住登山者，搜刮完財物後，向他們開槍。

　　羅靜本來也可能是其中的一員，因爲報不上名，沒能去成。所以，羅靜與老饒約定好，等他結束，7 月一起去迦舒布魯姆 I、II 峯。兩個人的旅程，出發時只剩下一人。

　　5 月 20 日到 6 月 23 日，“中間的 13 天相當於一個世紀。”眼淚還沒流完，又要面對另一個艱難的決定。迦舒布魯姆也在巴基斯坦，還要去嗎？羅靜在家看着機票購買界面，確認鍵點了一天都沒能點下去。

　　之前登山時認識的一個西班牙老頭 Oscar，給羅靜發來郵件，“不要被外界的恐懼佔據內心。”羅靜點下確認鍵，在失去導師與摯友的悲痛中前行。

　　Oscar

　　登頂的那一刻，她拿出饒劍峯的照片，“登山者最好的歸宿該是在雪山之上。”

　　看過生死，也有過命懸一線的時刻，有人問羅靜，你難道沒有感到過恐懼嗎，難道沒想放棄過登山嗎？

　　羅靜回答得毫不猶豫：

　　“當然會感到恐懼啊，我肯定也會害怕啊。”

　　“如果因爲恐懼就放棄了，只能證明你對登山的熱愛還不夠。如果放棄了，就又要回到原來的生活了。”

　　比死亡更可怕的，是無意義的生活。

　　羅靜有自己的生死觀。

　　“我們的人生太短暫了，我們的出生就是衝着死亡去的。人這一輩子，真正記住你的人能有幾個？只有家人，或許連下一代的下一代都不太會記住你，我兒子現在就不知道太姥姥的存在。所以要做點真正有意義的事，單純爲個人名利，我覺得特別不值得。像我登過的每一座山，也許別人不會記得，但那些頂峯，它一定會記得曾經有一箇中國女人來過，我也不在乎很多人知道我，但山會記住我，我認爲這纔是生命的意義。”

　　對於她的決定，家人沒有阻攔。

　　曾有記者問過諾諾，會不會擔心媽媽，諾諾回答，“我支持她做她喜歡的事情，雖然我很擔心。”

　　而羅靜的登山包上，一直掛着一對毛絨玩偶，“它代表我的兒子，代表我們兩個人一起完成我們

　　●●●

　　“我要帶他去看全世界”

　　由於大部分的錢都花在登山上，不登山的時候，迴歸普通人生活的羅靜，一直過得比較拮据。

　　成功登頂喬戈裏峯後，羅靜在登山圈成名。但她心裏琢磨的，卻都是要怎麼還債，“因爲那幾座山我都是賒賬去登的，我欠着別人好幾萬美金。”

　　喬戈裏峯，來源：視覺中國。

　　所以，羅靜都不敢跟朋友出去玩，北京喫飯太貴，一次聚餐，分攤下來，就得一兩百塊。她只能不斷拒絕朋友，“我說太貴了，我自己在家簡單喫。”

　　羅靜本來不用過成這樣。首位中國女性，登頂 13 座 8000 米雪山，如果拿這個名頭去拉贊助，完全可以過上經濟充裕的生活，她不願意。

　　她希望能忠於內心，保持驕傲。羅靜很喜歡歌手朴樹，“就像朴樹一樣，爲什麼很多商演他拒絕掉了，因爲他不願意迎合違背內心的東西，所以我覺得有的時候人能做到這樣真的很不容易，我也儘量不讓自己爲了錢去折腰。”

　　諾諾跟着羅靜，也過着沒那麼寬裕的生活。

　　但羅靜不會覺得自己對諾諾有太多虧欠 —— 沒有那麼多的錢，但有很多的愛，“登山對我來說其實不是那麼主要的部分……在我生活當中，我家兒子就是我的中心。”

　　她會帶諾諾，開着租來的車環遊歐洲；會帶諾諾住在青年旅館，結識形形色色的人；會帶諾諾坐當地交通，體驗不同。

　　“杭州之夜，應兒子強烈要求，再上寶石山剪影秀。”

　　心態變了後，羅靜與前夫也達成一定程度的和解。

　　羅靜的母親問，爲什麼不恨他？

　　羅靜回答，爲什麼要恨，如果繼續恨他，就是懷着恨的心態生活，羅靜不喜歡這樣，“沒有任何好處。”她反而覺得，“沒有他就沒有我兒子，也沒有我這樣子的生活的經歷，我可能就會一直做一個家庭主婦了。”

　　從生活的沼澤中爬出來後，羅靜對生活更多的是感恩，“我就覺得老天爺通過這樣的生活來塑造你，所以才成了今天不一樣的我。”

　　現在的羅靜住在清邁，諾諾在那邊上學。

　　她盤算着，等一切安排妥當，就把父母接過去養老。然後，把孩子的爺爺奶奶也接過去，“他們對孩子特別好，夫妻倆人也特別好，所以我跟他們的關係就特別好”，直到現在，羅靜都沒有改口叫他們叔叔阿姨，“我覺得這個沒有關係，這對老人是一種心理安慰。”

　　羅靜在清邁，“喜歡下雨，喜歡看書……”

　　談到未來，除了完成 14 座登頂，羅靜的計劃還有很多。

　　要與諾諾環遊世界，“帶兒子吧，就跟以前概念不一樣……我要帶他去看全世界，以前你的觀點就侷限在家裏……不會有全世界的概念。”

　　要繼續保持內心的東西，加強自我的內在修煉，“通過登山，我自己也認識到自己身上太多不足。”

　　要學英語、要多看書、要多運動、要寫一本書……

　　“有好多事情以前不會覺得，因爲以前的你價值觀取向比較單一，（現在）會更加意識到這個時間的緊迫”，所以現在就要開始！

　　滑翔

　　當孩子王

　　自己組裝傢俱

　　布洛阿特峯上，雪崩過後，一個巴基斯坦人失蹤，一個日本姑娘腿部骨折，被夏爾巴從雪裏刨出來的羅靜，腰部、肺部、半個身體嚴重擦傷。這樣的情況，在旁人眼裏，就應該好好回去休息，但她沒有。

　　休息兩天後，羅靜回到大隊伍，再次嘗試衝頂。所有人都覺得她瘋了，但羅靜知道自己沒有。她想試試，一方面，八千米的登山經歷不夠，完善經驗，另一方面，盡全力讓自己迅速地擺脫恐懼，強大心理。

　　這一年，羅靜沒有成功到達布洛阿特峯的山巔，但是，“我一點遺憾都沒有，因爲我盡了全力。”雖敗猶榮。

　　2017年，羅靜成功登頂布洛阿特。

　　曾經歷過生活的雪崩，曾體驗過生死時刻；

　　曾經歷過愛人的消失，曾體會過摯友的身亡；

　　現在的羅靜，有幸福的家庭，

　　有熱愛的事業，有嚮往的目標。

　　她的人生，其實才剛開始不久。

　　圖片來源自羅靜微博@白天羅靜、視覺中國、8246.com、soogif 及網絡。