話說在1894年中日黃海大戰中，有這樣一種說法：

北洋水師旗艦“定遠”艦主炮首發巨炮時，艦橋因年久失修而被震塌，結果負有指揮重任的水師提督丁汝昌因此被摔成重傷。

那麼，事實是否真是如此呢？

這種說法，也不能說完全是虛構而只能說是半真半假，因爲真正的事實是，日艦擊中“定遠”後，丁汝昌的左腿被破碎的甲板壓住，炮彈引發的大火將其燒傷。

儘管如此，重傷後的丁汝昌仍坐在主炮後方的甲板上，以此鼓舞全艦將士們的士氣。

當時同樣在艦上參戰的洋員泰勒即在其後來的回憶錄《中國紀事》中說：

“提督坐一道旁，彼傷於足，不能步立；惟坐處可見人往來，見則望之微笑並作鼓振之語。”

而同樣受傷的泰勒則“用半通之華語及英語，互相勉力。終乃與作表示同情，崇敬，且欽佩之握手，悽然前行，心中尤念及不幸之丁提督所處地位之可哀。”

很多人認爲，丁汝昌是騎兵出身，沒有海軍經驗，讓他擔任北洋艦隊提督完全是個錯誤，是李鴻章爲控制海軍而任用私人所致。

這種說法，固然有一定道理，但對丁汝昌本人來說未必公道。

從常理上說，近代海軍是高技術兵種，非經長時間學習訓練不能勝任，但當時的中國海軍屬初創時期，又上哪裏找具有海戰經驗的高級將領呢？

以此而言，對那些學堂出身、毫無軍事經驗的年輕將領，李鴻章又如何能放心得下？

畢竟，沒有經歷過戰陣的軍校生，很難稱得上真正的軍人，像方伯謙這樣的不就很快垮掉了嗎？

持平而論，以知識相對欠缺但有實際戰爭經驗的丁汝昌爲北洋艦隊提督，只能說是相對不壞的過渡性選擇，如過分苛求未免有些脫離實際了。

然而，在北洋水師最終全軍覆滅後，丁汝昌順理成章地成爲整個海戰失敗的替罪羊，死後也不得安生。

戰爭結束後，丁汝昌的靈柩被運到煙臺，李鴻章上奏朝廷，稱其“誓以必死，孤忠慘烈，極可憫傷。懇將丁汝昌所得處分開復，以示大公”，並請求朝廷將丁汝昌和劉步蟾、張文宣同等從優賜卹。

但是，山東巡撫李秉衡卻上奏朝廷說：“丁汝昌以旅順失事，奉旨革職，拿交刑部。其歷次罪案，已在聖明洞鑑之中。戰敗死綏，僅足相抵。”

由此，劉步蟾、張文宣等人都獲得朝廷優恤，而對丁汝昌的諭旨卻成了“毋庸議恤”。

不僅如此，刑部還下令將丁汝昌的棺柩加上三道銅箍捆鎖，棺材和銅箍都用黑漆塗抹，以示戴罪。

按：另據東省學友說法，加箍是當地習俗，未必是示罪。姑存之。

對此，很多正直之士都爲之不平。

光緒三十二年（1906年）夏，威海、榮城、煙臺、旅順沿海紳士商民，京外官梁世烺、劉宗漢、潘慶瀾等300多人，甘肅提督薑桂題、浙江按察使王仁寶等10人，廣東水師提督薩鎮冰、直隸候補道曾兆錕等114人，都先後呈請北洋大臣袁世凱爲丁汝昌伸雪。

袁世凱據以入奏，稱其“始終艱難委曲之情，亦爲天下中外所共諒”。後來，連大學士孫家鼐也奏請爲丁汝昌昭雪。

荒草悽悽幾度秋，丁汝昌的靈柩一放就是十幾年。

直至1910年，清廷爲籌辦海軍，海軍大臣、貝勒載洵奏請爲丁汝昌平反，朝廷才以“力竭捐軀，情節可憐”爲名批准其奏請，將丁汝昌開復已故前北洋艦隊提督原銜，以示昭雪。

由此，丁汝昌的靈柩才得以解除銅箍，入土爲安。

歷史就是如此，一聲嘆息！

節選自新書《歷史深處的嘆息：走向民國的蒼茫故往》（山東畫報出版社2019年，噹噹京東淘寶均有發售！）