作者: [美]艾米·裏奇(Amy·Leach)

出版社: 南京大學出版社

副標題: 與植物、星辰、動物的相遇

原作名: Things That Are

譯者: 徐楠

黑種草經常被種在景觀花旁邊。黑種草本身也是景觀——花朵藍得像叢林中的蝴蝶，卻被針葉遮擋。撥開它薄霧般的針葉，黑種草的花朵彷彿三三兩兩的摺紙星星。但是，被遮擋的藍色花朵看上去像是任何一種藍顏色的東西：可以是短柄壁球，或是箭毒蛙，還可能是擠在葉片中透不過氣的小小異端。

黑種草低調含蓄且綠意盎然，所以對浮誇張揚的植物們來說，是絕佳的鄰居。如果你是橙色的拖鞋花、紫紅色的矢車菊或絲光白的褶皺牡丹花，你就會想跟黑種草做鄰居。你會是珠寶，它會是木櫝。爲了回報它襯托出你的魅力，你可以每天早上都這麼開導它：“現在世界上最大的需求，是對謙遜花朵的需求，也就是溫順的花朵，那些不屑被人關注、讓綠葉覆蓋它的花朵。”

因爲被包裹住了美貌，黑種草允許人們重新部署夾在牡丹花中間的它們。當我們看着褶皺的牡丹花時，我們只能想到褶皺的牡丹花，看着樹藍薊時也是如此。插入的若不是黑種草這種植物，我們的感覺會像打噴嚏似的突兀無理：“牡丹！牡丹！樹藍薊！牡丹！”牡丹花起皺的花瓣令人心動，而愛在薄霧中蔓延，讓我們能靜賞牡丹之美。

爲什麼愛變成了霧中之愛？爲什麼它遮掩了自己的身姿？它真心順從於那些招搖的花朵嗎？它難道不是一種對巴巴羅薩——溺斃於薩列法河，鐵青的臉龐周圍纏繞着拖他下水的海妖那草綠色的髮絲——的紀念？或者黑種草這樣盛開只是因爲它經歷過些什麼，就像許多愛意最後變得躊躇羞怯，盛開的同時卻蜷縮遮掩？不是所有愛意，也不是所有花朵都有堅如磐石的花瓣。黑種草的花朵決定不再敞開自己，也許就像泳者立下決心避開有蛇出沒的池塘一樣。

我們曾把黑種草送入太空，觀察宇宙環境對它的影響。地球環境似乎是黑種草的藍色花朵退居綠雲般輕軟的葉片之下的原因，因爲在地球上，毫無遮蔽的花朵會被日光傷害，被雨水打磨，被冰霜摧毀。但宇宙是友善的，它不會以強扭花瓣的陣陣勁風迎接薄紙似的愛之花，而是溫和安撫。

我們的黑種草從宇宙回到地球后，並沒有什麼變化。如果它待上一週多，可能會突變成衝破薄霧的愛之花，星形的藍寶石會從綠色的怯意中升起，重拾自信的身姿。然而如果在太空中平靜地度過幾個世紀，宇宙中的黑種草可能會再次變成宇宙中的霧中之愛。它在地球上受過太多苦難，以至於永遠無法捨棄那種偎依，永遠無法撥開周圍的薄霧。

黑種草經常被種在景觀花旁邊。黑種草本身也是景觀——花朵藍得像叢林中的蝴蝶，卻被針葉遮擋。撥開它薄霧般的針葉，黑種草的花朵彷彿三三兩兩的摺紙星星。但是，被遮擋的藍色花朵看上去像是任何一種藍顏色的東西：可以是短柄壁球，或是箭毒蛙，還可能是擠在葉片中透不過氣的小小異端。

黑種草低調含蓄且綠意盎然，所以對浮誇張揚的植物們來說，是絕佳的鄰居。如果你是橙色的拖鞋花、紫紅色的矢車菊或絲光白的褶皺牡丹花，你就會想跟黑種草做鄰居。你會是珠寶，它會是木櫝。爲了回報它襯托出你的魅力，你可以每天早上都這麼開導它：“現在世界上最大的需求，是對謙遜花朵的需求，也就是溫順的花朵，那些不屑被人關注、讓綠葉覆蓋它的花朵。”

因爲被包裹住了美貌，黑種草允許人們重新部署夾在牡丹花中間的它們。當我們看着褶皺的牡丹花時，我們只能想到褶皺的牡丹花，看着樹藍薊時也是如此。插入的若不是黑種草這種植物，我們的感覺會像打噴嚏似的突兀無理：“牡丹！牡丹！樹藍薊！牡丹！”牡丹花起皺的花瓣令人心動，而愛在薄霧中蔓延，讓我們能靜賞牡丹之美。

爲什麼愛變成了霧中之愛？爲什麼它遮掩了自己的身姿？它真心順從於那些招搖的花朵嗎？它難道不是一種對巴巴羅薩——溺斃於薩列法河，鐵青的臉龐周圍纏繞着拖他下水的海妖那草綠色的髮絲——的紀念？或者黑種草這樣盛開只是因爲它經歷過些什麼，就像許多愛意最後變得躊躇羞怯，盛開的同時卻蜷縮遮掩？不是所有愛意，也不是所有花朵都有堅如磐石的花瓣。黑種草的花朵決定不再敞開自己，也許就像泳者立下決心避開有蛇出沒的池塘一樣。

我們曾把黑種草送入太空，觀察宇宙環境對它的影響。地球環境似乎是黑種草的藍色花朵退居綠雲般輕軟的葉片之下的原因，因爲在地球上，毫無遮蔽的花朵會被日光傷害，被雨水打磨，被冰霜摧毀。但宇宙是友善的，它不會以強扭花瓣的陣陣勁風迎接薄紙似的愛之花，而是溫和安撫。

我們的黑種草從宇宙回到地球后，並沒有什麼變化。如果它待上一週多，可能會突變成衝破薄霧的愛之花，星形的藍寶石會從綠色的怯意中升起，重拾自信的身姿。然而如果在太空中平靜地度過幾個世紀，宇宙中的黑種草可能會再次變成宇宙中的霧中之愛。它在地球上受過太多苦難，以至於永遠無法捨棄那種偎依，永遠無法撥開周圍的薄霧。

失血之花，千穗谷，彩色植物插畫（1896）

我們知道，通常花朵在經歷了粉色或黃色的狂歡之後會繼續支棱一個星期，再回到只有莖幹的樣子，枯萎凋謝，無人問津，除了覓食的鹿。比如阿開木的花朵，一次性地發光發熱，接着就投入到結果任務和插種服務中去了。但千穗谷從發芽時起就像顆紅寶石，成熟期更像紅寶石，之後越來越像，越來越紅。

裝點一座雅緻的花園跟裝點一件雅緻的禮服差不多，人們會將穗狀流蘇置於邊緣。所以我們會在花團錦簇的花園邊上，在那些長滿柳穿魚、膠草、綠翅草甸蘭花、藿香、鳩柱蘭、冰島蘚的花園邊界上，看到深紅色的千穗谷。

千穗谷，也被稱爲失血之愛，它被種在花園邊緣，不僅因爲穗狀的花朵，還因爲它一定會好好待在它被種下的地方，不會重新調配自己。千穗谷理解園藝學的意圖所在。相反，如果你決定在花園邊上種下蘭花藤或蒲公英，它們會像無根無系的植物一樣失約。真的有這麼兩種失約的方式：蘭花藤的方式和蒲公英的方式。蘭花藤會叛變，就像泡沫和運氣。蒲公英呢，會像祕密一樣逃走：肆意蔓延。在你的花園周圍種上一圈蒲公英爲界，那麼這裏不久便會變成蒲公英花市。

千穗谷不會這樣失約。它就待在它被種下的那片區域，不會花費精力到處撒種，在你的花園裏舉辦穗纓展覽，也不會突然撤離，而是開始出血。現在大多數獻身流血的人最後都會比開始時蒼白無力。如果雀鳥和鷸鳥的身體被紮了一個洞，它們很快就會流完體內那幾茶匙的血，像掃帚毛一樣乾枯。小小的雀鳥耗盡得太快，以至於在被刺後的那幾分鐘內，它們只能在夢中回到自己有血有肉的日子：夢之雀鳥。

有這麼幾件事是你能夠永遠做下去的。如果井道足夠深，你就能永遠下落。你能夠永遠忘記，永遠崩潰，也能夠笑上很長一段時間。但是你不能一直失血——你不能，柑橘樹不能，黃嘴朱頂雀或樹鵲不能，橙喉雀、絨頂唐納雀或麗鶇也不能，任何血管中湧動着不斷循環、富含細胞的溫熱血漿的生物都不能。要麼你的傷口癒合，要麼你被掏空一切。

只有愛能夠永遠失血，只有愛有無盡的血液。只有那下垂的纖細穗狀流蘇之愛能夠一直流血，卻越開越盛，越開越豔，越開越紅，絕不會耗盡，也絕不會面如死灰。如果愛只是被踢了一腳，變成了凹陷之愛，也許幾天之後就會再次豐滿起來。但是當愛受了重傷，似乎無法癒合——在損傷處長出替代組織——也無法乾涸。千穗谷的另一個名字是不凋花，不凋意味着永恆與不朽，甚至當不凋花凋落在地上後，它的花瓣也依然是最明豔、最具血色、最流溢的紅。