最近，《創造101》第二季（《創造營2019》）的播出，重新點燃了人們對選秀節目的興趣，這檔節目的第一季在獲得超過50億點擊量的同時，產出了楊超越這樣的現象級人物，一舉成爲全網最熱搜。楊超越的走紅不但沒有隨着節目結束而熄火，反而始終保持高話題度，並且以年度人物的身份登上了《人物》和《中國新聞週刊》的封面。在這一年裏，許多節目模仿《創造101》，但都沒能複製它的成功，也無法重演楊超越式的話題奇蹟。評論人宗城認爲：楊超越的幸運，本質上是因爲她滿足了人們對社會流動的期待，對偏差人設的嚮往。在《創造101》結束後，楊超越適應着娛樂圈的規則，也努力保留自己身上的偏差感。從打工妹到偶像，對於和楊超越相似出身的人羣來說，這個故事近乎於童話，也是一份充滿天真的“小確幸”。

洞 420見

《洞見》第420期

楊超越現象爲何不可複製

1

滿足大衆對社會流動的渴望

如今再回頭看，《創造101》創造的話題度仍令人驚訝。它不但生產了楊超越、孟美岐這樣的話題偶像，也參與了大衆審美的話語生產。在總決賽當天，超過6300多萬的線上用戶見證了最後11人的誕生，數據顯示這檔綜藝節目有超過50億的點擊量。

《創造101》的特別在於：它吸引了許多對選秀節目不感冒的人關注，通過“爲菊投票”、“獨立女性SLAY”、“你越喜歡，我越可愛”等話題，大衆討論的不再只是pick哪個偶像，而是社會流動、性與性別文化、偶像生產的機制、不同階層的審美區分等，而這些都是《偶像練習生》《以團之名》等節目所難以企及的。

這檔節目借鑑自韓國的選秀節目《produce 101》，騰訊在購買版權後，將節目模式改成全民票選女團的形式，同時打出“你越喜歡，我越可愛”、“逆風翻盤，向陽而生”等口號，營造觀衆與偶像之間共同體的感覺，通過鼓勵觀衆pick心儀成員出道，滿足他們參與到某個理想並助其實現的成就感中，多少也有草根逆襲的快意。節目組在打造節目時，注重營造出一種行業的普遍性，就是通過節目的表現形式，展現出許多行業的共性，進而引起不同觀衆的共鳴。

楊超越

一檔出圈的綜藝節目，往往可以成爲小小的社會隱喻。《創造101》的賽制裏處處有節目組對當下社會的理解，比如搶位11人、位置考覈以及空間塑造的明顯等級區分等，都體現出了競爭的壓力和下層對社會流動的渴望。

如《創造101》的節目總編劇顧問吳暢暢所說：“塑造行業的普通性（而非偏門）進而營造普遍性——市場倫理、經濟人精神、微縮政治以及消費者主權；塑造大時代下不同年齡階段、不同圈層背景都需要面臨的叢林環境——自我商品化、自我管理和自我激勵。這已經不是外界指責節目組不懂女團、或強加/實現某種價值觀的問題，而是如何更有效地而非有意地展現選手身上的社會學意義、對接觀衆情感結構的問題。”

和傳統的選拔節目《超級女聲》《快樂男聲》等節目同中有異的是：《創造101》在主打養成路線的同時，並沒有侷限於“努力→成功”的價值範式，在這裏努力程度和專業水準都不是第一位的，第一位的就是觀衆好感度，選手楊超越在節目中專業水平一般，但她就是得到許多人的喜愛，所以她可以出道，這件事在當時激起了輿論的爭議，他們認爲楊超越的成功是對真正有實力的人的不公，質疑楊超越式的逆襲“正毀掉中國女團的未來”，但其實楊超越式的成功就是節目規則所提倡的。

所以，《創造101》的成功關鍵在於它成爲社會隱喻的同時極致化“粉絲權力”，通過對偶像命運和粉絲參與度的綁定，最大化粉絲的積極性。

楊超越在《創造101》

2

造就區別於傳統女團範式的偏差感

但問題是：同樣是大企業投資的《偶像練習生》《明日之子》等節目，它們也在鼓動“粉絲權力”，卻爲何無法造成《創造101》這樣的轟動效應呢？

要知道，《創造101》最初上映時，大部分人並不看好它成爲全民節目，甚至覺得能夠達到《偶像練習生》的熱度就已不錯。因爲這些年業界的一個基本判斷是——女性纔是消費綜藝節目的主力軍，尤其是城市裏具備一定購買力的青少年女性，他們在動員和消費時的熱情是直男所無法比擬的。《偶像練習生》的成功，就是將“粉絲權力”和“男色經濟”結合在一起，滿足了目標觀衆的期待。但《創造101》的女生，真的就能促使直男們pick嗎？

實際上在《創造101》之前，中國女團的熱度遠不如韓國。韓國憑藉成熟的娛樂工業製造出Baby V.O.X、S.E.S、Fin.k.l、少女時代、KARA、T-ara、f(x)等流行女團，而中國的早期女團如“黑鴨子”演唱組、“青春美少女”等則不被大衆瞭解。最出名的養成系女團SNH48也是借鑑了日韓的做法，但在國民度上也比較有限。

直到去年，《創造101》的熱潮纔打消了評估者對女團經濟的疑慮，也在一定程度上糾正了市場的看法。《創造101》不僅滿足了直男們的期待，而且也吸引了大量傳統選秀節目的受衆，還有亞文化圈的粉絲，他們是《創造101》第一波熱度的貢獻者，而這檔節目真正被全民討論，則多少有些幸運的成分，既得益於資本權力的運作，也是因爲在無心插柳中，楊超越、王菊乃至Sunnee、Yamy等選手滿足了觀衆對“偏差”的想象，這在選秀節目裏是可遇不可求的。

如性別研究者小燕在接受《界面文化》採訪時說：“這些年我們的主旋律意識形態愈發強勢，形成的結果是，性別規範、文化符號非常單一。另一方面，個人主義的話語深入人心，尤其是年輕人，被鼓勵發展自我，他們非常需要能夠認同的事物，可是能讓他們認同的想象非常少。所以一旦有偏差出現，大家就會飛撲過去。”

楊超越自稱全村人的希望，沒參加女團前洗過碗、打過工、當過足球寶貝，她長相甜美，言談舉止又與流水線女團成員不同，她一開始被大衆關注的是爲什麼實力平平卻擁躉衆多，後來人們驚訝的是她從底層一路上升，依然保持着善良、溫暖的一面。

《創造101》的節目總編劇顧問吳暢暢將楊超越的屬性定位爲“農二代”，“家境一般，能力平常，處境欠佳，但也對改寫命運抱有強烈渴望，因而引起了諸多草根的共鳴”，這個定位就是楊超越的偏差感所在。這個姑娘一路走來，在社會資源再分配不均、底層突圍越來越難的當下，她一個普通農村女孩，領着第一筆收入隻身一人去上海打拼，在充滿誘惑的大都市能夠把持得住，而且在上當受騙又目睹同齡人通過捷徑得意後，依然樂觀地拼搏着，這份毅力和堅定十分難得。

也許在中產人家看來，潔身自好很容易，但如果一個人出身底層，從小又得不到良好的教育資源，他所要經歷的痛苦和絕望是要比中產子女大得多的，但楊超越克服了這些困難，她沒有墮落，而是絕不言棄，即便是網絡上嘲諷她最嚴重的時期，她被挖掘出的所謂“黑料”也少之又少。

楊超越的身上有粉絲們對“幸運”的嚮往，但這不代表她不努力。GQ記者在報道楊超越時寫道：“總決賽三天前，舞蹈老師帶領選手們彩排成團曲，從下午1點持續到第二天凌晨6點。其間有人抱怨、耍脾氣，有人偷偷溜走。楊超越是留到最後的三個人之一。”

而在《創造101》結束後，楊超越適應着娛樂圈的規則，也努力保留自己身上的偏差感。從打工妹到偶像，對於和楊超越相似出身的人羣來說，這個故事近乎於童話，也是一份充滿天真的“小確幸”。他們支持楊超越，是在支持一個理想的可能，一份讓他們覺得“雖然生活很操蛋，至少還有一點突圍可能”的希望。筆者曾經看過楊超越回應成名焦慮的視頻，她對自己的定位、自己的未來其實非常明白，她在名利場中保持真我的狀態，恰恰是她最打動人的東西。

王菊的逆襲宣言

3

被資本收割流量，被重複毀掉熱情

與楊超越相比，王菊引發現象級話題的原因同中有異。相同的是，她們都不同於標準的女團成員，保留了自己身上未被行業馴服的氣質。不同的是，王菊沒有楊超越這樣的美麗外表，她所依靠的是反主流審美羣體的助力。

王菊原本被人廣泛diss，她的長相遠遠不如陳意涵、戚硯笛等成員精緻，身材管理也不如孟美岐、吳宣儀自律，唱跳實力也不如決賽的大部分人，可以說，王菊是一個在傳統女團工業裏並不出衆的角色，她身上隱現的“毒性”更是讓主流男性不悅，但是，王菊大姐大的氣質造就了她的最大不同。

傳統女團偶像是臉蛋精緻、氣質親切、腿長腰細、滿足男性對青春少女的想象，但王菊的特點與傳統截然不同，她過去的黑照被扒出來，她的自嘲被製作成表情包。觀衆稱呼她“菊姐”，原本暗含了對她的年紀與相貌（反青春）的調侃，到後來反而成爲敬語。而對那些深惡痛絕直男審美、厭惡規訓的羣體來說，《創造101》出現的王菊成爲他們的最大驚喜，王菊的所有缺點瞬間成爲優點，他們pick的不是王菊，而是反傳統、反主流、反規訓，是反抗本身。

社會內部被壓抑的反抗激情因爲王菊這個口子溢了出來，儘管它的形式是如此的“馬戲團”，人們用表情包和語錄營造了病毒式的傳播，在某個時刻實現了對主流審美的壓制。

從“幫幫菊姐出道”到“中國的碧昂絲”，這股熱潮承載了太多過高的期許，實際上已經超出了王菊自身所能給予的。所以當《創造101》結束後，王菊按部就班地接受娛樂圈的遊戲規則，在既有的體系裏溫順地生存時，大部分菊外人迅速散場，這場狂歡的結局似乎也停留在了狂歡本身。

觀衆對楊超越、王菊的力捧，原本是作爲反抗資本運作和規訓的象徵行爲，他們藉助“菊外人”等話題，借《創造101》，在輿論場掀起對性別規範、多元性別審美的大討論。但這場所謂的反抗其實是騰訊樂見其成的，因爲巨大的話題度成功爲節目帶來了流量，而這些流量進一步轉化成金錢。所以在後幾期節目中，節目組毫不吝嗇給楊超越、王菊的鏡頭，包括楊超越唱歌車禍的片段，還有她那些不那麼中產的舉動，都成了節目組鞏固她人設的做法。

豆瓣創造101小組統計的最後一輪（兩週）選手排名和粉絲買卡數據對比

《創造101》成功後，衆多節目爭相模仿，《以團之名》《五星少年團》《青春有你》等，就連主打演員選拔的《演員的品格》，也模仿了《創造101》的形式，然而它們無一例外都沒能複製《創造101》的成功，討論度既無法“出圈”，也沒能貢獻出像楊超越、王菊這樣的現象級案例。

這些節目背後都有大企業站臺，製作流程也很規範，但爲什麼它們就是複製不了楊超越式的話題奇蹟呢？關鍵就在於太“規範”。

它們就像那些流水線工業生成的女團成員一樣，美則美矣，總給人複製的感覺。他們的模式和套路都十分重複，展示的偶像藝人也缺乏偏差，臉盲的觀衆一看，彷彿大家都長一個樣，而他們舉手投足間，也都是被娛樂工業訓練出來的氣質，這些人像的堆積，只會加劇觀衆的疲憊。

大衆雖然可以被動員，但他們的精力是有限的，他們不會在剛剛爲一檔節目絞盡腦汁pick後，又充滿熱情地去爲相似的節目浪費精力，尤其是當很多人發現他們日日夜夜的pick，到頭來只是迎合了圈錢遊戲，他們渴望的性別文化和審美範式討論，也迅速被消費主義熱潮吞噬時，這種努力和結果的不對等，就會讓他們失望。

這兩年的選秀節目表面盛大，實是一場“通貨膨脹”，投資者以爲這是一個熱點，在沒有充分想好的情況下就往裏面砸錢，弄得每個視頻平臺都在做男團、女團，可受衆在這兩年的數量累積卻很有限，這就導致了供給和需求的不平衡，《創造101》模仿者的失敗，大多源於此。

所以，當下的市場必然會淘汰一批選秀節目，也必然會經歷一個不溫不火的時期。當哪一天選秀市場的通貨膨脹緩解了，供需迴歸平衡，而觀衆又重新需要一個口子，釋放自己的選舉熱情和對社會流動的嚮往，也許在那一天，楊超越式的現象才能捲土重來。

《創造101》現場

【作者簡介】

宗城，青年撰稿人。

版權聲明：《洞見》系鳳凰文化原創欄目，所有稿件均爲獨家授權，未經允許不得轉載，版權所有，侵權必究。

責編：卡拉維