原标题：文人翰墨 | 一声百感交集的叹息 —— 读郁达夫的手稿

“……生死，肉体，灵魂，眼泪，悲叹，这些问题与感觉，在此地似乎太渺小了，在鲁迅的死的彼岸，还照耀着一道更伟大、更猛烈的寂光。

“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅的一死，使人自觉出了民族的尚可以有为，也因鲁迅之一死，使人看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。

“鲁迅的灵柩，在夜明里被埋入浅土中去了；西天角却出现了一片微红的新月。”

郁达夫《怀鲁迅》，读了一遍又一遍。他与鲁迅的交情很深，鲁迅赠给他的书法条幅，我常提及，涉及文人书法的讨论，我会以此为例，强调书法的书文一体。“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”鲁迅的诗、字俱佳，是我心目中的书法杰作。

郁达夫一生传奇，1896年生于浙江省富阳县，先后在富阳、杭州求学，1914年考入日本东京第一高等学校医学部，后改读法学部政治学科。在此期间开始阅读俄国、德国小说，也尝试创作。1921年，与郭沫若、成仿吾、张资平、郑伯奇等人发起成立文学团体“创造社”，同年，出版中国现代文学史第一部白话短篇小说集《沉沦》，一举成名。1922年回国，在安徽、北京、广东等地任教。1928年，加入“太阳社”，在鲁迅的支持下，主编《大众文艺》。1936年2月，应国民政府福建省主席陈仪的邀请，出任福建省参议兼公报室主任。在此期间，郁达夫号召福建文化界开展抗日救亡活动。秋天，写《怀鲁迅》。1938年，前往新加坡参加抗日宣传工作，写《岁朝新语》，坚信“中国决不会亡，抗战到底，一定胜利”。1942年初，出席陈嘉庚领导成立的“新加坡文化界抗敌联合会”成立大会，被选为文化界抗日联合会主席。新加坡沦陷，到印尼苏门答腊。1945年8月29日，被日军杀害。

作为文人，郁达夫在国家危难时刻挺身而出，直至献出宝贵的生命。

今天，我们阅读郁达夫的文学作品，对作家郁达夫的了解，远远大于对革命烈士郁达夫的了解。作为文化精英，他的人生行止不是一句话可以讲完的。

郁达夫以小说名世。《迷羊》《春风沉醉的晚上》《迟桂花》《过去》《她是一个弱女子》等，时至今日，仍然为文学读者所推崇。著名学者、作家周立民说：“我觉得讨论现代文学史中郁达夫所处的排名是一件无所谓的事情，因为在新文学中能够跟郁达夫比肩的作家没有几个，我觉得在我读过的有关北京的散文中，没有一篇能够超过《故都的秋》。郁达夫可以说是‘被我们亏待了的一位作家’。他对其他作家的影响，也被低估了，比如郁达夫对巴金的影响。巴金的每一部作品，都跟他的人生经历有多多少少的关系，就像郁达夫的自叙传风格，包括青年作家的情感抒发方式。”

我赞同周立民先生的观点，的确，“在新文学中能够跟郁达夫比肩的作家没有几个”。

正因为如此，郁达夫的文章、诗词、书法被屡屡提及。郁达夫小说、散文的读者最多，其次是他的格律诗。中国传媒大学教授袁庆丰说：“我们知道现代文学研究中，对郁达夫的旧体诗评价是很高的。我个人认为，周氏兄弟第一，然后就是郁达夫，二流空白，剩下的都是三流。”旧体诗与书法靠近，从旧体诗，便注意起郁达夫的书法了。文化学者、书法批评家斯舜威在《学者书法》一书中，专门谈及郁达夫的书法，他说：“他的书法和他的文学作品有着同样的内质。由于个性使然，他的书法极其随意、自然，信手拈来，不矫情、不做作，甚至不过多地在意常规的用笔方法和笔墨变化。……他写过一幅有名的‘曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人’，侧锋取势，欹中取正，线条瘦削而劲挺，着墨不厚而刚毅，与文字的苍凉意境颇为切合。读这幅作品，如同听到一声百感交集的叹息。”

2019年7月7日，****发布了一条新闻，让郁达夫再一次进入公共视线。郁达夫创作于1932年的中篇小说《她是一个弱女子》的手稿，在西泠印社2019年春季拍卖会“中外名人手迹与影像艺术专场”，以780万元落槌，计入佣金，总成交价高达897万元。拍卖前，这份手稿曾经巡展，我得以拜观。手稿用纸为两百格的“东京创作用纸”，154页，黑墨水书之，对折装订，封面是郁达夫手写的书名。封面略有污损，21页破损，基本结构整齐，保存完好。《她是一个弱女子》是爱情小说，以女学生郑秀岳的成长经历为主线，描写了她与冯世芬、李文卿相同又不同的人生道路、难以解开的情感纠葛、无所适从的现实抉择，最后，三个女青年无奈步入命运的深渊。

这份手稿是郁达夫故居的旧藏，是郁达夫小说手稿保存得最为完整的一部，研究、欣赏、文献价值极大。《她是一个弱女子》与郁达夫的妻子王映霞关系密切，手稿有“谨以此书，献给我最亲爱、最尊敬的映霞”的字样，可见郁达夫对王映霞的一往情深。手稿中有一句被多次改动、最后删除的话：“五年间的热爱，使我永远也不会（能）忘记你那颗纯洁的心。”小说构思5年，淞沪抗战，被困上海时写成。小说构思的5年，正是郁达夫与王映霞热恋的5年。小说出版后，郁达夫与王映霞从上海搬到杭州，用这部小说的稿费，建构了自己的新家“风雨茅庐”。郁达夫的研究专家认为，写作《她是一个弱女子》时，与王映霞的感情出现裂痕，小说中的人物、情节、场景，似乎都能找到王映霞的影子。

《她是一个弱女子》手稿，由郁达夫亲属捐赠给郁达夫研究会，拍卖收入用于郁达夫的研究。

细读《她是一个弱女子》的手稿，可以感受到郁达夫写作这部作品的整个过程，是重点描写，还是一笔带过，对着意刻画的人物形象，手握的钢笔沉实、凝重，写到情感波澜，笔锋颤动，可见作家的心理变化。陈子善教授是郁达夫的研究专家，他认为：“经与《她是一个弱女子》初版本核对，又可知道这部手稿既是初稿，又是在初稿基础上大加修改的改定稿，颇具研究价值。手稿本从头至尾，几乎每一页都有修改，大部分用黑笔，偶尔用红笔修改，或涂改，或删弃，或增补，包括大段的增补。有时一页修改有九、十处之多，还有一些页有不止一次修改的笔迹。郁达夫创作这部中篇小说的认真细致、反复斟酌，由此可见一斑。”

读过郁达夫许多毛笔书法，正如斯舜威先生所言“瘦削而劲挺”。再读《她是一个弱女子》手稿，发现他的毛笔书法与硬笔书法如出一辙。“他的书法，给人的总体感觉可用一个字来概括，这就是‘郁’，劲瘦冷峻、沉郁忧伤，一如他那沉郁而没有笑容的脸。如果把他悲剧性的一生用‘感伤的行旅’加以形容，那么，感伤的色调不但表现在文学作品中，而且同样表现在书法创作中。”这是我的好朋友斯舜威多年前对郁达夫书法的概括，我亦赞同。