條形碼發明人去世，他的成就改變了這個世界

文 | 王安憶黃天然

上週，美國工程師、條形碼共同發明人、前IBM員工喬治·勞雷爾去世，享年94歲。

在IBM爲其設立的紀念網頁上，如此評價條形碼的意義："革新了世界上幾乎每個行業"。

這是一個公正的評價。如果你觀察下手邊的每一件商品，幾乎都帶有不同粗細黑色條紋和數字組成的條形碼。在所有關於20世紀乃至人類歷史最偉大發明的權威榜單上，總有條形碼的一席之地。

這個不起眼的發明重塑了商品流通的過程，極大地促進了生產效率的提升，是人類社會發展歷程中不可磨滅的里程碑。條形碼前身爲靶心狀

我們熟知的條形碼，起初是圓形的，由美國工程師約瑟夫·伍德蘭在1948年發明，靈感來自摩斯電碼，最初的構想就是設計一個簡單的符號，經掃描以轉換爲計算機可以識別的數字。

約瑟夫·伍德蘭和他的靶心碼

於是，靶心形狀的條形碼誕生了，伍德蘭藉此在1952年獲得專利。然而，當時的計算機技術還很原始，激光掃描儀和設備價格過於昂貴，導致這項發明幾乎沒有商業價值，最終被伍德蘭以15000美元的價格售出。

各家公司給出的方案

到了20世紀60年代初，美國連鎖超市都在尋找自動化結帳和庫存管理系統化的快捷方式，以此降低成本。1966年，美國國家食物連鎖協會 (NAFC) 向包括IBM在內的14家公司發出提案請求，要求研發一種加快貨物驗收速度的設備。

這時，勞雷爾出場了。

勞雷爾於1925年9月出生於紐約，二戰期間曾在軍隊出任技術軍士。退伍後，他進入一所技術學校學習無線電和電視維修。第一學年末，勞雷爾的老師建議他放棄第二年的學業，而是去上大學。

喬治·勞雷爾

1951年，勞雷爾拿到了馬里蘭大學的電氣工程學士學位。同年夏天，他加入IBM擔任初級工程師，並於1969年成爲IBM Research Triangle Park的高級工程師/科學家。

在IBM的36年職業生涯中，勞雷爾獲得了25項專利，而矩形條形碼的靈感，正是來自伍德蘭的靶心碼。條形碼從美國走向世界

在勞雷爾看來，靶心碼最大的缺點是面積太大，不便於印刷和掃描。

當時，一些印刷廠用的印刷機甚至還是第一次世界大戰前製造的，根本印刷不出精確的靶心碼，而且商家也不願配合，就像那時候的酸奶裝在小圓罐裏，外包裝有商品圖案，直徑最小的靶心碼也會與圖案重合。

曾用於零售行業的靶心碼

到了1960年代，有些公司偶爾會使用靶心碼，但收銀員更習慣於手動輸入每一件商品的價格。

於是，勞雷爾想到了一種帶有數字的斑馬條紋狀矩形設計，可以在小空間內容納更多代碼。設計一經提出，就獲得了公司內部一致贊成，並將其命名爲通用產品代碼UPC（Universal Product Code）。

不過，實現這種構想仍然充滿挑戰。勞雷爾在其個人回憶錄中寫道，最大的挑戰是人們要求條形碼首次讀取的正確率必須在99.99%以上。"大家很容易原諒收銀員不小心收錯了錢，但對機器出現的錯誤卻容忍度極低。"

1974年6月，美國俄亥俄州的一包箭牌Juicy Fruit口香糖成爲第一件被掃描條形碼的商品，它現在正於華盛頓的美國國家歷史博物館展出。

第一件被掃描條形碼的口香糖

美國均勻碼理事會在1973年就建立了UPC碼系統，實現了該碼制標準化，但條形碼的全球普及速度很慢。

《華爾街日報》曾說"這是一次徹底的失敗"。2010年，勞拉爾接受採訪時回憶說，雞蛋、雞肉製造商並不希望在包裝上貼碼，因爲"當時美國正遭遇經濟通脹，超市趁機肆意標價，雞肉曾經被標上99.99美元/磅的價格。"

直到1977年，多個國家的製造廠商和銷售商聯合成立了歐洲物品編碼協會，並於1981年更名爲國際物品編碼協會（簡稱GS1），在這個國際性非官方物品編碼組織的幫助下，條形碼才真正走向全球。條形碼的大爆發

從首次申請技術專利，到成爲日常實用工具，條形碼經歷長達數十年的沉睡，終於迎來爆發。

1978年，美國只有不到1%的雜貨店擁有條形碼掃描系統；到了1981年中期，這一數字上升了到了10%，1984年增加到33%，而到了上世紀90年代，美國零售行業和製造業的條形碼普及率已到達80%以上。

據IBM統計，2000年代初，條形碼已成爲一個價值170億美元的業務，每天全球都要掃描數十億種產品。

條形碼極大提升了零售業的管理效率，不僅方便快速結帳，也爲零售業提供了一種快速監控和維護準確庫存數量的方法。收銀員手動將商品SKU編號和產品價格打入收銀機的日子，由此一去不復返了。

從編號到條形碼

效率提升帶來的效果，立竿見影地體現在了銷售額上。據統計，安裝條形碼掃描儀約五週後，雜貨店的平均銷售額攀升了10-12%，運營成本降低1-2%。

《收銀臺邊的革命：條形碼的盛行》一書的作者史蒂文·布朗說，"真正扭轉形勢的不僅是雜貨業，更是大型商場，特別是凱瑪特（Kmart）下決心採用條形碼之後，勢頭再未能遏止。"

條形碼的出現，還改變了商家對於客戶的認知。在電商尚未崛起的時代，線下零售大數據的來源就是條形碼。每當有產品售出，系統就會保存下該產品的紀錄。而在過去，市場分析師通常會在商店通道中走來走去，在筆記本上記下他們對消費行爲的觀察，而如今有了更準確的參考數據。

條形碼普及後，商家發掘出了大量有價值的消費偏好：比如美國的北方人偏愛直筒牛仔褲，而太陽地帶的居民喜歡喇叭褲；弗吉尼亞州的老人偏愛寬鬆舒適的衣服，大學城附近的年輕人喜歡穿緊身衣……

百事公司曾藉助條形碼數據進行市場調研，發現了未曾注意的品牌傳播怪象，促銷活動開始前，反而是百事可樂最暢銷的時刻，進一步深究才發現，銷量增加的原因並非降價優惠，而是活動開始前幾天搭建起來的百事可樂巨幅廣告。

就這樣，條形碼贏了。零售商比消費者自己更瞭解消費者的購物習慣，條形碼的誕生，讓商品的銷售路徑都在追蹤之下，經過計算機整合分析後，就能簡單預測未來銷售情況。

條形碼的時代，也開啓了商場超市行業巨頭崛起的時代。沃爾瑪從1970年到1990年間，從38家門店擴展到1400家，成爲全球零售巨無霸中的王者，在這其中，條形碼功不可沒。離不開的掃一掃

如今，條形碼已經演化出了衆多版本：可用於編碼視頻、歌曲等大容量信息的彩色條形碼，開始被用於廣告營銷領域；美國航天航空宇航局NASA用三維條形碼，刻在物體表面，在極端環境下使用；而在日常生活中，二維條碼則被衆多手機用戶用於讀取即時信息和移動支付時使用，它能比普通條碼儲存更多的資料，且在掃描時無需直線對準掃描器。