這裏是書單的薦號欄目。

書單君會不定期篩選不同類型的優質公號，推薦給“書米”們。

每個公號都是通往新世界的一扇大門，希望你能找到你喜歡的那一個。

來這裏講故事的人，生活經歷都曲折動人。無論是荒誕離奇的職業故事，還是療愈催淚的人生歷程，都真實又有力量，讓我們看到一個複雜而鮮活的人世間。

今天要講的是一個老人的故事。社會默認老人不需要性，但實際情況是，慾望並沒有因爲性器官的老去而萎縮。這樣的錯位，成了艾滋病滋生的溫牀。

我是一名護士，在成都一所公立醫院的消化內科。正常來說，我們只需要處理一些常規疾病，病人來自周圍小區，交上一千塊錢的門檻費，住一個星期就可以出院。

四川省內涼山地帶，一直是緬甸雲南向內地運毒的必經路線，相比於一般的城市來說，作爲四川省省會的成都，艾滋病患者更多，我們科室也偶爾會遇到病患。

遇到的第一個艾滋病人是個普通的個體戶老闆，三十多歲，打扮體面。一開始只是因爲喫不下飯來看醫生，但是一項項檢查做完都沒問題，最後發現是 HIV 陽性。

醫生把他請到辦公室去談話，進門之前興高采烈和病友聊天，出來就像換了一個人。

劇照 | 最愛

相比於這種被突然發現的情況，艾滋病在老年人裏蔓延的速度更讓我驚訝。2017年，老年人首次被國家列爲艾滋病防控的重點人羣。不過，和年輕人輸血、吸毒、高危性行爲多種傳播途徑不一樣的是，老年人的患病途徑異常單一。

這其中讓我印象最深刻的是一位叫車慶林的老人。

14年春天，很平常的一天。我在住院部，剛升爲護理組長，管理十二張病牀。這天急救車送來了一個暈厥病人。

他就是車慶林，年齡62歲，頭髮白了一半，長期從事體力勞動使得他臉色黝黑，看起來像七十多歲的老人。他安靜躺在病牀上，我給他量血壓，他伸出手，手指蜷縮如雞爪。

介紹完病區環境和主管醫生，我請他在知情同意書上簽字。他有些不知所措，我又解釋了一遍，把筆遞給他。“哎喲，我好多年沒寫過字了。”接過筆，他有些不好意思，以一種彆扭的姿勢用力攥筆，一筆一畫在簽字欄上寫下自己的名字，字跡很重。

我告訴他，住院病人要留家屬聯繫方式，他躊躇半晌，寫下歪歪扭扭的車慶松三字，關係一欄他寫下“哥哥”。我和他說關係不能寫哥哥，要寫“兄弟”。

“老師，給你添麻煩了。”我給他重新拿了張簽字單，他這次正確填完了。

“還有電話。”我指着聯繫方式一欄提醒道。“我不記得，要看看。”他從外套裏掏出一隻老式諾基亞基礎款手機，一個一個翻出電話號碼看，入院介紹和簽字花了半個小時才完成。

輸液的時候爲了緩解他的緊張，也爲了增加彼此之間的信任，我一邊操作，一邊和他聊天。

他是位農民工，曾經有過一段婚姻，還有一個兒子。但是由於夫妻感情不和，兩人早早就離了婚，之後的這些年也沒有再婚。

“你兒子多大了？”我好奇地問道，心裏納悶他爲什麼聯繫家屬沒有留兒子。

“二十八了。”

“做什麼工作喲？”我笑着問。

“成都的銀行上班。”他嘴脣緊閉，抬頭專注看起電視，可能和兒子的關係不大好。

車慶林的體重在三個月之內下降了十二斤。

一開始，由於他的血液分析結果，主治醫生懷疑他是白血病。住了一個多星期，症狀卻沒有減輕，臉色發黑，嘴巴發白起皮，肋骨根根突起。

醫生給他做了兩次骨髓穿刺，一寸多長的鋼針打入他的髖骨，粘稠的淡粉色骨髓被抽出。他疼得咬牙切齒，卻能堅持不動。

兩次結果出來，沒有明顯異常，大家想起了另一種會引起發熱和白細胞增高的疾病，化驗結果很快就出來了，HIV抗體陽性。

劇照 | 最愛

車慶林得的不是白血病，是艾滋病。在下午安靜的走廊裏，我扶着他去辦公室。知道結果的時候，他張大嘴巴，露出幾顆黃黑的牙齒，保持這個姿勢好幾秒。我們以爲他不知道什麼叫艾滋病，正準備向他解釋，他卻動了，臉上似哭似笑，輕輕嘆了句：“咋是這個病？”

我們心裏也是崩潰的。他在科室內住了大半個月，大半的醫護人員都接觸過他的血液。科室裏一片死寂，護士長拿來了職業暴露表格單，我們圍着長長的辦公桌，寫下自己的名字。

在醫院，這樣的事情是不可避免的，一次又一次的擔驚受怕後，我的心早就麻木了。大多醫護人員都是及時行樂的享樂主義者，因爲明天真是太縹緲了。填完表格，每個人抽了一管血送去化驗，然後繼續工作。

等到他消化了一天，我們委婉建議他轉院接受專業治療。他聽了我們的建議，搖了搖頭：“還是算了吧，就住這裏，不折騰了。”傳染病醫院在市中心，是一家很有名氣的三甲醫院，各種費用都比這邊高出三分之一。雖說艾滋病國家有補助，可是那只是艾滋病的藥品費用，用藥檢查都需要他自己掏錢。另外一個問題是，市中心離他家有三十多公里，帶東西、家屬照料都不方便。

“還是你們這兒的老師和氣，我信你們。”他輕笑着說道，眼神中卻有說不清的東西，我不敢看。大家知道，他再信任我們，這個病也沒法治好。

我們只能把他轉進單人病房，每天進行空氣消毒和地面消毒，垃圾專門放置。

自從知道自己患上艾滋病，車慶林變得沉默起來，不是在睡覺就是發呆，電視不看了，病房不出了，安靜得可怕。

考慮到他的情緒，在不涉及血液和體液接觸的情況下，我和醫生儘量不戴手套與他肢體接觸。慢慢地，他開始願意回答我一兩句話，但一問到染病的途徑，他就把臉扭過去對着牆。

可我們要上報，沒有辦法，只能通知家屬。車慶林的哥哥、弟弟和老母親圍在病牀周圍，老太太哭成淚人，兩個兄弟連病牀都不想靠近。我們讓車慶松和他交談之後，他才承認由於單身多年，和一些失足婦女有長期的不潔性生活史。

在失足婦女這兒，性的獲得變得簡單、快捷又經濟……可悲的是，家人覺得他噁心又丟人，誰也不想靠近他。是繼續墜落還是等待拯救，車慶林將面臨怎樣的生活？

在性與愛的需求面前，老人的慾望是種罪惡嗎？希望車慶林的故事能夠帶給我們一些思考。

【真實故事計劃】是目前國內領先的紀實文學平臺。

在這裏講故事的人，生活經歷都曲折動人，職業也都五花八門。有小三勸退師、DNA鑑定師，也有網紅替身、職業女巫、賭場荷官等。這裏還提供成長的不同側面觀察，從原生家庭到親密關係，再到童年陰影。

來這裏，你的人生問題，故事裏都有答案。

下面再給大家推薦幾篇體驗人間冷暖的真實故事：

《作爲武器長大的女兒》

父親像一個捕手，追到了公認的校花，也就是我母親。但這是我生活不幸的開始，他們的婚姻最終成了一場歇斯底里的拉扯。

作爲女兒，我被迫成爲他們關係博弈的武器。十幾年漫長的時光中，我眼睜睜看着他們如溺水一般在這段可悲的婚姻中掙扎，長期的折磨不僅僅摧毀家庭，也影響了我對情感的認知。

長按上方二維碼，識別關注

《綁在板凳上的愛慾》

我得了世界上最容易受傷的病：“瓷娃娃”病，平時打個噴嚏都會骨折，更別提肌膚之親了。

經歷了無數次骨折之後，我終於長大了。一直以來腦海中的幻想也因爲網上認識的一個女孩落了地，現在，我想正視一次慾望、愛情和自己。