摘要:相比起“俄羅斯籍”北極熊,加拿大北部和格陵蘭島的北極熊就幸福很多,受到從楚科奇海開始、流經北極點後又從格陵蘭海流出的東格陵蘭底層冷水流影響,北極地區的海冰能夠不斷地湧進當地的海面,爲北極熊提供了絕佳的用餐環境。北極熊會滅絕麼。

日落時分,北極熊在冰包上休息。 圖/David E Myers

北極熊的處境,比你想象的要好得多。

飢腸轆轆的北極熊在岸邊絕望地凝視着久久不結冰的海面,這種世界體型最大的陸生肉食動物如今已經餓成了一條狗,它甚至不顧摔死的風險,爬到懸崖上去喫沒有多少能量的鳥蛋,或是闖入人類的生活領地翻找垃圾,一小塊喫剩的漢堡肉、一點點凍成冰的酸奶,都是難得的美食。

北極熊在融化的海冰上。圖/Paul Souders

北極熊的悲慘生活,隨着電視信號傳播到千家萬戶,打動了全世界人民的心,它已經成爲了氣候變暖的“大使”和“犧牲品”。

傷心之餘,我們不禁要關心地問一句:北極熊,真的要滅絕了麼?

身懷絕技,只爲活下去!

北極熊在浮冰間跳躍。 圖/Galaxiid

15萬年前,或許是受到冰川消退的影響,生活在愛爾蘭地區的一種更爲耐寒的熊,從它們的親戚——棕熊的棲息地離開,一路向北,逐漸演化成爲了今天的北極熊,成爲了“北極的主宰”。

動輒零下40攝氏度的寒冷,加上時速120千米的狂風,在北極如此惡劣的環境中,爲了活下去,北極熊把“喫飽穿暖”做到了極致。

北極熊一家在暴風雪期間走過冰原。圖/Johnny Johnson

北極熊因爲全身雪白,所以又叫“白熊”,但它的皮膚其實是黑色的,這樣可以更有效地吸收熱量。在皮膚下面,有大約10釐米厚的脂肪層,既隔絕熱量,又儲存能量。皮膚外面,北極熊“穿了”兩層“衣服”:內層是5釐米厚又細又密的毛衣,外層是12釐米厚的軟毛大衣。如果你在熱成像鏡頭下看北極熊,除了面部和耳朵之外,它的其它部位都與環境溫度完全一致,幾乎做到了熱量的零損失。

風雪間,北極熊用爪子護住雙眼。圖/Wayne R Bilenduke

北極熊在喫上,顯得十分“土豪”。北極熊的主要食物是環斑海豹,它一般只喫海豹的脂肪,而對瘦肉不屑一顧。這種習慣並不是浪費,而是一種生存技巧。

一頭成年北極熊,每天都要消耗16000卡的熱量,這幾乎是一個人一週所需的熱量,所以,對它們來說,喫飯和儲存脂肪是活下去的關鍵。一隻成年環斑海豹的脂肪,含有大約10萬卡的熱量,脂肪消化得快,能讓北極熊快速貼膘,是最高效的選擇。爲了長胖,北極熊的心血管系統發生了重要的結構重組,讓它能夠在大量攝入脂肪後,不會引發心臟疾病。相比起脂肪,瘦肉熱量低,消化得慢,如果不是食物匱乏或是餓極了,這些瘦肉就留給北極狐等同樣生活在北極的“難兄難弟”了。

北極熊爲兩隻幼崽捕獲海豹。 圖/M G Therin Weise

北極的雪和水都冰冷無比,如果喝了還需要消耗更多的能量去加熱,這可不是個明智的選擇!所以,北極熊所需要的水分,主要來自於對脂肪的消化。分解瘦肉中的蛋白質,需要水的參與,這會消耗北極熊體內寶貴的水分,這種事情,北極熊不幹。

北極並不富饒,北極熊最常喫的環斑海豹,平均每平方千米的範圍內只有2.5只,而且,在北極熊和海豹之間,還隔着近1米厚的海冰,沒錯,喫口飯就是這麼難。

環斑海豹是北極熊的主要獵殺對象。圖/David Merron Photography

爲了喫到海豹活下去,北極熊進化出了世界上最靈敏的嗅覺:它能夠聞到32公里外冰面上的、或是1公里外冰層下的海豹氣味。除此之外,北極熊還身懷聽力絕技,不同於人類只能判斷聲音的方向,它能夠將聲源位置精確到1度角之內。

北極熊需要利用海冰捕殺環斑海豹,因爲它在海里根本追不上這些傢伙。環斑海豹是哺乳動物,必須要返回水面才能呼吸,所以它會在冰封的海面上挖出若干個洞作爲呼吸孔,北極熊的策略就是守在一個洞口上乾等。爲了不讓海豹察覺它的位置,它能夠在風雪裏一動不動地站上4個小時,這種方法,雖然看上去成功幾率很小,但其實最爲省力。

“摸頭殺”的熊掌,不僅尺寸巨大,它的爪子也無比鋒利。圖/Daniel J Cox

當海豹傻乎乎地浮上來呼吸時,北極熊會用它比獅子還強的、超過200千克力道的一咬,送給獵物一記一擊斃命的“摸頭殺”。它腳掌上的五隻利爪,每個都有10釐米長,單手就可以輕鬆地將海豹拖上冰面,重要的卡路里,終於有保障了!

北極熊能夠在風雪中一動不動地蹲守4個小時,只爲給海豹致命一擊。圖/S.J. Krasemann

北極熊的一生,就是一次次大餐和禁食間的循環。在夏天漫長的沒有海冰的日子裏,它依靠漿果、動物屍體、鳥蛋、蘑菇勉強度日。爲了熬過食物匱乏的艱難日子,它體內存儲的脂肪,能夠支持它12個月不喫東西,當然,捱餓的過程毫無快樂可言,只是爲了......活下去。

氣候變化,讓北極熊都餓瘦了?

北極海冰變化,1987-2015。圖/NASA

談起北極熊,永遠繞不過去的話題,是氣候變化。幾十年來,北極的氣溫一直呈上升趨勢,隨之而來的,是逐漸縮小的海冰範圍和越來越短的冰封時間。

上圖是北極地區2010年10月至2011年9月一年內的平均氣溫與1981年至2010年長期平均氣溫間的比較,紅色爲高於長期平均氣溫,藍色爲低於。圖/Hunter Allen and Richard Rivera

北極熊的生活和海冰緊密相連,這裏是北極熊賴以生存的捕獵場,海冰少了,它們就更有可能捱餓。北極熊瘦骨嶙峋的照片,幾乎已經成爲了氣候變化的鐵證和象徵。

浮冰上的北極熊。圖/Andy Rouse

2019年年初,50多隻飢餓的北極熊闖入俄羅斯新地島尋找食物的新聞瞬間傳遍世界,相信很多人在聽到這個消息時的第一感受是:讓這羣毛茸茸的傢伙,喫頓飽飯吧。

生活在俄羅斯北部的北極熊,的確更有可能飽受飢餓之苦。每年夏天,它們都會無助地看着海冰逐漸向北退去,如果留在岸上,就只能捱餓到秋天,等着海冰慢慢返回。如果想跟着冰線,在不斷北退的冰層上再喫上幾頓,那也一定要把握好時機游回陸地,否則越往北面,北冰洋能夠提供的營養越少,等待它們的,很可能是更爲惡劣的生存環境。北極變暖,對於這些地方的北極熊影響更大,冰走得更早,回得更晚,被餓瘦了的北極熊們,盼海冰盼得望眼欲穿......

這些飢餓的動物的數量正在增加。 圖/Andreas Weith/CC BY-SA 4.0

相比起“俄羅斯籍”北極熊,加拿大北部和格陵蘭島的北極熊就幸福很多,受到從楚科奇海開始、流經北極點後又從格陵蘭海流出的東格陵蘭底層冷水流影響,北極地區的海冰能夠不斷地湧進當地的海面,爲北極熊提供了絕佳的用餐環境。加拿大努瓦武特地區和西北地區的羣島,是北極熊的溫柔鄉,這裏的海冰,即使在夏天,也會留在海岸邊。氣候變暖,對於這些區域的北極熊來說,可能還很陌生。

在夏季,一部分北極熊會從低緯度地區“遷徙”到高緯度地區,那裏天氣更冷,還有浮冰,北極熊仍可以繼續捕獵。圖/Andy Rouse

如果你是一隻北極熊,你是否更願意住在加拿大呢?先別急着下結論。當自然爲北極熊帶來福音的時候,人類卻用另一種方式爲它們送來了“公平”。在俄羅斯,法律明令禁止獵殺北極熊,這也就是爲什麼50多隻龐然大物能夠橫行在“戰鬥民族”的城鎮中;但是,在加拿大,每年都會給獵人獵殺北極熊的配額......在飢餓和挨槍子兒面前,北極熊應該何去何從?

餓死在礫石灘上的北極熊。 圖/Paul Souders

氣溫的上升、海冰的減少,對北極熊來說意味着飢餓,但是對於人類來說,卻是“福音”。

更少、更薄的海冰,意味着更多的航線,交通的便利,讓北極地區資源得以開發。據統計,北極地區已發現的天然氣儲量超過47萬億立方米,佔到世界已探明總量的1/4,另外,這裏還已探明瞭900億桶的石油和440億桶的天然氣液。

美國阿拉斯加的北極國家野生動物保護區。圖/Sylvain Cordier

科學家們擔心,開採與航行,將對北極熊的生活產生影響:油氣勘探和開發,增加了地震頻率,這會干擾獵物的分佈,讓北極熊的捕獵變得更加困難;而爲開採、航行建設的海岸基礎設施,也可能會侵佔北極熊冬眠、繁殖的棲息地;人類還會帶來更多的病菌,讓那些因飢餓導致抵抗力下降的北極熊患病。

像棕熊一樣,北極熊也有上樹的天賦。圖/Daniel J Cox

或許有一天,“俄羅斯籍”的北極熊會再次回到它們的親戚——棕熊身邊,因爲最近這日子,的確有些難。

北極熊會滅絕麼?

冰雪上思考“人生”的北極熊。圖/ALBERTO GHIZZI PANIZZA / SCIENCE PHOTO LIBRARY

生活如此艱難,威脅又如此之多,那北極熊,會滅絕麼?

事實,可能跟你想象的並不一樣。

在世界自然保護聯盟(IUCN)的紅色清單中,北極熊的保護級別是易危(UV)。雖然對易危的解釋是“受到環境因素的影響及在中期內可能有比較高的滅絕威脅”,聽上去似乎挺危險的,但其實,大熊貓的級別也是易危,你不會覺得大熊貓會很快滅絕吧?

抱團取暖的北極熊一家。圖/Eric Meola

那全世界還有多少頭北極熊呢?全世界最權威的北極熊研究機構,世界自然保護聯盟(IUCN)下屬的北極熊科學組織(PBSG),給出了它們的最新數據:26000頭。但這個數,其實是它們所預測的22000頭到31000頭這個範圍的中間值,也不是準確的。所以,世界各地機構也就根據自己的需要,“解讀”出了不同的結果。

主張保護北極熊的機構,如國際北極熊協會(Polar Bear International),給出的數字是23000頭;而另一些更爲樂觀的組織,如北極熊學會(Polar Bear Science),則煞有其事地算出了個39000頭的數據,比PBSG給出的區間上限還多......

北極熊似乎也有族羣之間的鬥爭。圖/Jenny E. Ross

對於這些混亂的“解讀”,PBSG也很無奈。在2014年,PBSG主席曾經向媒體“甩鍋”:“我們從未能獲得一個有充足科學證據支持的北極熊總數,但是爲了滿足大衆的需要,我們必須給出一個預測。”

即使是最爲樂觀的數字,你可能都會覺得少,“全世界才39000頭啊!”還是那句話,結論可不能輕易給出!北極的土地真能供養更多的北極熊麼?如果通過人爲干預,比如救助那些照片中快要餓死的個體,讓北極熊的數量猛增,結果很可能是海豹的數量銳減,讓北極熊面臨更大的危機,上帝,可不是那麼好當的。

美國地質勘探局(USGS)的生物學家在爲北極熊測量顱骨。圖/Daniel J Cox

知道了北極熊的數量後,人們又不禁想問,北極熊這些年來是變多了,還是變少了?

北極熊生活在偏遠的地區,活動範圍很大,研究起來既困難又費錢。尤其是在俄羅斯的北極地區,很多地方不通道路,又沒有機場,科研工作幾乎無法開展。在2005年以前,PBSG在統計北極熊數量時,包括楚科奇海、卡拉海和拉普捷夫海三個俄羅斯北極地區的種羣,都未能被囊括在內。所以,PBSG不光沒法給出北極熊的精確總數,它甚至無法對幾十年來北極熊數量的變化趨勢做出判斷。

PBSG從1993年至2015年對於全球北極熊數量的估計,矩形的上沿和下沿爲估計的最大和最小值,從這個估算值來看,近30年來,北極熊的數量基本保持穩定。製圖/張雨晨

在數據比較完整的棲息地,北極熊的數量有增有減。

與媽媽在一起的小北極熊。圖/Wayne R Bilenduke

深入加拿大腹地的哈德遜灣,作爲較爲靠南的北極熊棲息地,受到北極氣候變暖的影響也比較大。在1987年至2017年這30年間,這裏北極熊的數量下降了30%。同樣是加拿大,由於東海岸的格陵蘭海豹(harp seals)近年來數量激增,這裏北極熊的數量從1993年的1400頭,上升到了2007年的2158頭。

在19個北極熊種羣中,仍有11個種羣的數據統計還不充足,PBSG實在無法給出總體變化趨勢的確切答案,所以它這次扛住了不斷追問的媒體,只給出了“不同種羣情況不同”的結論。不過,也正因爲這個原因,“穩定”、“增長”、“降低”、“滅絕”等對北極熊未來的預測,都曾出現在各種主流媒體上,讓民衆根本摸不着頭腦。

遷徙中的北極熊。圖/Larry Williams

既然北極熊暫時並沒有滅絕的危險,離我們又那麼遠,研究起來也很困難,那爲什麼它還是受到了如此廣泛的關注呢?

對於大衆來說,全球變暖的理論已經深入人心(雖然人類活動不一定是決定性因素),原來萌萌的、毛茸茸的可愛大傢伙們,怎麼就忽然變得骨瘦嶙峋了呢?(雖然這可能是媒體故意放給你看的)它讓我們在悲憫的同時,更加確定了節能減排的重要性,從某種角度來說,這確實是件好事情。

美國阿拉斯加,北極國家野生動物保護區的北極熊。 圖/Sylvain Cordier

對於科學家們來說,北極熊是位於北極地區食物鏈頂端的生物,監測它們,能夠更敏銳地洞察出由它反映出來的整個生態系統正在發生的變化。更重要的是,就如同今年人們在北極也發現了塑料微粒一樣,發生在北極的事情,也會對全球產生影響,並可能因此改變我們的生活方式。

- END -

文丨張雨晨

封圖丨SCIENCE PHOTO LIBRARY

相關文章