原標題：過年預警：跟家裏人吵架，永遠是傷敵1000，自損800

過年安排一場阿瑟·米勒的《我的兒子們》，絕對真實地扎心。

前後相繼的美國劇作家田納西·威廉斯、阿瑟·米勒、愛德華·阿爾比這些狠人在某種程度上一脈相承，在家庭範圍內探討社會價值觀問題，將夫妻、父子這樣的親密關係暴露於善與惡、美與醜、罪與罰的考量中。想想田納西·威廉斯的《玻璃動物園》《熱鐵皮屋頂上的貓》，米勒的《我的兒子們》《推銷員之死》《橋頭風景》，以及阿爾比的《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫？》，哪一次圍爐聚會不是走向無可避免的撕逼大戰，最終傷敵1000，自損800？

阿瑟·米勒寫於1947年的《我的兒子們》在當時一炮而紅，劇中隨處可見一種戰後的幻滅語境：

戰爭對這裏毫無意義，

整件事對他們來說充其量就是一場車禍。

我跟着我爸做生意，又開始了那些爾虞我詐，

戰爭沒有改變任何人，

除了讓許多人更混蛋了。

而從戰爭中掙扎過來、倖存下來的父一代，希望告訴他們的下一代“苟活”的經驗——世道就是這樣，生存的原則就是這樣，“小人物犯了錯，就會喫大苦頭；大人物犯了錯，就去當個大使避風頭”，“你不該愛人，而要喫人”，“這就是個動物園”。

經驗告訴我們這樣的父慈子孝也往往是虛僞表象。2019年老維克這版《我的兒子們》和大洋彼岸American Airline Theater的百老匯復排版幾乎同時上演，他們不約而同地都選擇了用寫實的佈景、燈光營造出一種溫馨的中產家庭景象：結實漂亮的小木屋，整潔的小院，留有田園牧歌的痕跡。演員會從屋子裏進進出出，但觀衆始終不能跟進去，只看到屋裏的影影綽綽，這很容易讓人感受到它的隱喻：以家爲名，庇護着一些不爲人知的真相。

隨着劇情的展開，父母試圖隱瞞的事情、小兒子死亡的真相都在逐漸浮出水面，倒逼僞善的父親的過程固然十分過癮，然而幾句扎心的話還是忽然讓人困惑了——父親說：“我是他老子，他是我兒子。如果有什麼比這還重要，我一槍把自己崩了算了！”母親說：“你爲什麼非要讓自己恨我們呢？這也是你的原則嗎？你得恨我們？”所以，掩蓋罪惡，到底有沒有合情理的理由？以家庭之名、以幸福之名掩蓋罪惡，可以嗎？

父一代希望的是家庭能爲孩子們提供優渥的物質保障，而子一代希望的是從家庭中尋找道德的楷模。當父親反覆強調“我這麼做都是爲了你，爲了這個家”“要是讓我進監獄，那全國一半的人都該進監獄”的時候，兒子的回答令人心碎：“我知道你沒比別人更壞，但我以爲你比他們強。我從來沒把你當一般人看，我把你當父親看。”工廠主喬家的兒子們——無論是死去的拉瑞還是活着的克里斯——都曾深信領他們熬過戰爭的是勇氣和無私，而在得知其中的罪惡與謊言的一刻幻滅。

每個人都有顆星，

代表一個人的誠信的星，

你終其一生尋找它，

但這顆星一旦熄滅，就再也不會亮了。

在得知父親雙手沾滿的罪惡之後，克里斯像自殺的拉瑞一樣，是無法再自欺欺人下去的。“撒謊需要天賦，克里斯顯然不具備這種天賦”，那個好心的鄰居只說對了這一半，卻樂觀地認爲：“這種家裏的小革命總會結束的，最後總會妥協。”——事實是，在兒子的決裂中，父親終於付出了生命的代價。

阿瑟·米勒的《我的兒子們》準確描摹了一種戰後精神：美國夢破滅了，罪惡的父親倒下了，但還有正義的下一代。但那是歷史的幻滅與新生，真正跨越時代引發共鳴的，恐怕還是困在以愛爲名的傷害裏，解不開的死結。誰沒有被親情和道德綁架過？又應該由誰來承擔代價？人們望向那個外表依舊漂亮結實的木屋，深藏着戰爭的血跡，資本主義的原罪，壓抑着真相與良知，那也是父親最後的葬身之所。

12月29日 北京三克映畫（微信公號：三克電影空間 購票）

1月4日 中國電影資料館（12月30日中午淘票票app開票）

來看令人窒息的家庭悲劇 《我的兒子們》

至於那個人生開掛、5歲就不再對父母唯命是從的小女孩瑪蒂爾達，則是另一個更爲勵志和治癒的當代故事。 上汽·上海文化廣場僅剩 最後6場的 倫敦西區原版音樂劇《瑪蒂爾達》，也不要錯過了！

哈姆雷特

紅色

浮士德

托斯卡

卡門

奧賽羅