散文/《中國鄉村》雜誌2018年有獎徵文 II 董凱的作品

2018年《中國鄉村》徵文大賽

微信收稿

文圖編輯：C大調

撿牛糞

文/董凱

童年，對於大多數人來說是快樂和幸福的，那裏存有人生最美的回憶。對我的童年而言，更多的是辛酸和苦澀，相互交織，形成了我獨有的童年時光。那段時光，讓我在堅持中前行，在堅守中成長，家庭的貧寒讓我較早就認識到了生活的不易和堅持的力量。

我的家在農村，四面環山，零星的村莊鑲嵌在綿延起伏的山腰，大塊的農田養活着這裏的人們，從古至今，農耕仍然是村莊最主要的生產方式，延續了幾百年。我和大多數家庭的孩子一樣，在我們能夠記事起就開始分擔農活。時至今日，留在我童年記憶深處的就是冬天的早晨撿牛糞。這件事過去了三十年，但仍然讓我記憶猶新，成爲我童年中不可忽略的一部分。

我記得在立冬之後，每天在上學之前，要到山坡上撿一背篼牛糞，然後上學，整整堅持了四年之久，直到我小學畢業。撿牛糞是一個又髒又累的苦活，但是，沒有選擇，父母讓我幹，我就得幹。說句心裏話，當時我心裏恨父母，不理解爲什麼在那樣冷的天氣讓我出去幹活。今天，當我爲人之父，我懂得了其中之義。

牛糞雖髒，但是，是種莊稼和菜的最好肥料，而且還可以少用化肥，經濟又實惠，可以爲家裏減少一份開支。所以，到了冬天，村莊裏的老人和孩子成了撿牛糞的主力軍，每天天沒亮，大家就走在撿牛糞的路上，我也自然而然成了其中的一分子。在每一個漆黑的早晨，我都必須揹着背篼，提着兜子，摸着模糊的路，迎着凜冽的風，一步一步向前走，四年如一日，一直堅持，每一天都是從黑夜中走向朝陽。

凌晨五點多，東方發白，我還在溫暖的被窩裏做着美好的夢，就聽見母親起牀穿衣服的身音，接着是父親穿衣服的聲音，我知道下一個就是我了。母親會輕輕地叫我，我假裝聽不見，見我沒反應，便去廚房了，接着是父親的大聲喊叫，這時候就無法裝了，再裝就會捱揍，儘管有一百個不願意，但是，爲了少捱揍，必須立即起來。

農村的屋裏很冷，被裏被外絕對是兩個世界，在牀上都能聽到從窗前呼嘯而過的寒風，將窗戶上的紙吹的呼啦啦直響，風從門縫裏溜進來，整個屋裏如冰窖一樣。大多數時候，母親會提前將我穿的衣服暖在被窩裏，這樣，穿起來就暖和多了。我爲了能在被窩多待一會，磨蹭是常有的事，能拖一陣是一陣，但是時常會聽到父親的催叫聲。

我從屋裏出來，廚房裏昏暗的煤油燈光下，總能看到母親忙碌的身影，她繫着圍裙，爲我們張羅着早飯。父親早已站在路口，等着磨磨唧唧的我，他去背柴，我去撿牛糞。我迅速背上前晚準備好的背篼和兜子，緊緊跟在父親的身後，消失在煤油燈光下。

夜籠罩着大地，路兩邊的草上蓋着厚厚的白霜，藉着霜光依然前行，顯得形單影隻，不過，還有寒風的相伴。時不時山的那一邊會傳來鳥的怪叫，這時候，我會害怕，只有跟上父親的步伐纔會感覺到安全。

走着，走着，天漸漸亮了，我也快到達目的地了，心裏踏實了很多。父親走的地方比我的還遠，他的繼續往前走，我目送着父親的背影，直到他消失在我的視線中。

面對眼前白茫茫的一片，此時此刻，我除了寒冷，還有擔心，如何才能找到一背篼牛糞？我的內心一直在顫抖，在哆嗦，甚至想放棄，但是，想到父親手中的棍子，這個念頭很快會消失。牛糞的存在成爲我心中渺茫的希望，也是我向上的源動力，促使我的雙腳向前移動。

我沿着小路向坡上一步一滑走，腳踏在路上的霜凍上發出“咯吱，咯吱”的聲音，前進一步，退半步，有時候不得不借助藤蔓或者軟枝前行。一邊走，一邊尋找牛糞，路邊幾乎是沒有牛糞的，有都讓人撿走了，所以，大多數時候，目光必須放在遠處。在灌木的叢邊或者枯草的跟前仔細認真地找，一有疏忽就可能錯過找到牛糞的機會。有時候爲了不留死角，要穿過一個刺架，一個人過去很容易，揹着背篼就困難，只有深蹲或者趴着纔可過去，費力也費時。

撿牛糞也是一個技術活。上坡前，得找一個結實點的木棍，不需要太長，兩尺左右，大拇指頭粗就可以，硬木質的更好。它有多個作用，可以用它往兜子裏拋牛糞，也可以用它撬被霜凍結的牛糞，還可以在上坎時當作柺杖用，還可以探路，總之，木棍是撿牛糞的重要工具。

找到牛糞後，把兜子放在它跟前，然後用木棍往兜子裏拋，輕微用力牛糞就進了兜裏。有時候，冬天的霜凍會將牛糞凍在地上，用木棍是拋不下來的，有時候用腳踢幾下，踢的腳趾頭都疼，實在凍的結實的，就得用手往下來搬，說句實話，搬過牛糞的手又冷又臭，但還的用嘴呼氣取暖。多少次，我和冰冷的白霜進行着一次又一次的鬥爭，大多數以我的勝利而結束。

最讓人哭笑不得是搶牛糞，在老遠的地方發現地裏有牛糞，趕緊加快步伐以百米衝刺的速度跑去，有時候還需要連續跳幾次土坎。當快走到跟前時，突然從刺架裏鑽出一個人，跑在前面撿到那牛糞。讓人空激動一場。有時候由於太遠，只見遠處有一團黑乎乎的東西，以爲是牛糞，當跑到跟前，其實不是牛糞，而是其它畜牲的糞便（馬糞或者騾子的糞便不要的），總會讓人跑冤枉路，也只能呵呵而已。

撿牛糞忍飢受凍是常有的事，隨着牛糞越撿越多，背篼的重量越來越重，從下到上，從東到西，揹着背篼滿山跑，儘管是寒冷的季節，額頭上的汗珠大顆大顆往下掉，但是，不能停止，因爲冷空氣很快會襲來，溼汗變冷的滋味更不好受。

看着遠處冉冉升起的朝陽，心裏便會增加一絲的溫暖，這時候，差不多背篼也撿滿了，是該往回走的時候了。經常，父親會在我們分開的地方歇氣等我，看着我滿頭大汗揹着背篼往下走，父親總會語重心長地說“要好好學習。”其實，我已經聽出了父親的弦外之音，不好好讀書，他的今天，就是我的明天，也許會一代一代傳承下去。

父親揹着柴，我揹着牛糞，我們二人一前一後走在清晨的路上，身上的東西壓彎了父親和我的腰，壓的我們大汗淋漓，壓的我們氣踹噓噓，但我們的腳步一刻也不停，向家的方向走。這條路，我們不知走了多少個來回，數也數不清，路上，有我們走過的腳印，還有我們留下的辛酸，更有我們和霜凍抗爭的痕跡。

到了家裏，母親已經做好了早飯，等着我們回來。我們很快喫完飯，我便匆匆走在上學的路上，父母便走在幹農活的路上……

稿件管理：野狼

稿件審閱：暖陽

簡評：撿牛糞是一個漸去漸遠的記憶，那屬於貧窮，現在回想莫不是在回味當年雖苦特有的溫暖。

作者簡介:董凱，男，漢族，80後，警察，熱愛生活，喜歡文藝，希望在法律的嚴謹和文學的隨性裏尋找到平衡。

長按識別二維碼關注

投稿、諮詢，請加中國鄉村公衆收稿微信：

zxm549750302

《中國鄉村》雜誌2018年全年徵稿大獎賽通知：

（2018年第4期從10月1號至12月31號結束！）

———————

本次大賽主要爲《中國鄉村》雜誌提供優質作品，確保紙刊雜誌的質量內容豐富，走進市場，走進各地鄉村。雜誌宗旨，打造鄉村文化，傳遞三農信息，以“鄉情、鄉事、鄉人”爲關注重點，以實際、實用、實效爲特色，推廣先進適用技術，推薦新優品種，介紹致富經驗，普及科技知識，融科學性、實用性、通俗性、文化性、趣味性爲一體。

（一）獎項：

1、農業論文、專題採訪，新聞通訊，報告文學，紀實影像，鄉村經典美圖＋文字註解，歸納一類。一等獎一名，獎金1000元。二等獎二名，獎金各500元，三等獎三名，獎金各200元。優秀獎五名，獎金各100元。(限字數3000字內)。

2、鄉村散文、小小說、故事，民間故事、農諺、謎語、歌謠、歇後語，歸納一類。一等獎一名，獎金1000元。二等獎二名，獎金各500元，三等獎三名，獎金各200元。優秀獎五名，獎金各100元。（字數限制1500字內)

3、鄉土詩歌：一等獎一名，獎金1000元。二等獎二名，獎金各500元，三等獎三名，獎金各200元。優秀獎五名，獎金各100元。（每篇五首之內，單首，限20行內)

4、最佳網絡人氣獎：一名，獎金1000元。

（二）徵文注意事項：

1、所有參賽作品請首先自行反覆校對，錯別字加標點符號錯誤有五處之多者，不予通過。投稿後可接受個別句子的修改。

2、凡參賽作品須註明：【中國鄉村雜誌徵文大賽】，否則，按微刊正常發表，或不予處理。

3、徵稿格式：

原創首發＋標題＋正文＋作者簡介（100字以內）＋高清照片。

4、切勿一稿多投，如果發現此行爲者，取消參賽資格，並且將列入《中鄉美》作者備忘錄。

（三）大賽規則：