原標題：火車硬座面對面，高鐵爲什麼不一樣？

這是萬物的第76次揀史

看看火車排列座位的門道

文字版

每年冬天，中國都會上演一部記錄短暫人口遷移的大電影，那就是 春運。“你搶到回家的火車票了嗎”也在這時成爲人們寒暄搭訕尬聊的必備話題。預計今年春運期間，鐵路運送人流量將達到4.4億次。這個數字比如今世界人口第三多的美國還多1億。

隨着中國高鐵通運里程的不斷增加，高鐵正在逐漸替代傳統的火車。2013年到2018年，高鐵客運量佔鐵路總客運量的比重從25%增加到50%。而如今的高鐵車廂和過去火車相比，設計上也有着很大的不同：

傳統火車硬座車廂的座位是兩兩相對的，背對背的乘客可以共用靠背，

同一排座中間也沒有什麼隔擋，

雖然體驗略差，但節省空間，

每節車廂可以比如今同樣大的高鐵車廂多坐二十多人。

其實火車自發明以來，車廂的設計一直在變化。火車剛出現，主要是用來運煤碳的，只是順便載點人，所以最早的火車旅客們，其實是坐在煤堆上旅行的。隨着坐火車的人越來越多，鐵路公司開始考慮設計專門供人類乘坐的車廂。

火車是英國人發明的，而在19世紀初期的英國，旅行者主要分爲三個階層：富人，中產階級以及勞工階層。這三個階層涇渭分明，把他們安排在一起是不可能的。所以，設計車廂的人同樣考慮針對不同階層的人把車廂分爲三到四個等級。

對於勞工階級來說，他們乘坐的三等或者四等最早的車廂其實就是貨運棚車改造的，在1844年之前，這些車廂甚至沒有頂蓋。乘坐火車的過程，就是一場沐浴日光雨雪的冒險。

而富人和中產階級顯然不能如此糊弄。當時的火車不像現在這麼穩當，行駛過程中車廂經常猛烈搖晃，煤灰和煙塵甚至會透過車窗飄進車廂裏。所以鐵路公司爲了吸引富人乘坐火車，需要儘可能把車廂設計成他們熟悉的樣子。

在火車發明之前的時代，英國的富人和中產階級通常是坐四輪馬車旅行。而最早的一等和二等車廂其實是對馬車車廂的模仿，1860年以前，當時的歐洲火車一二等座普遍實行小包廂制，每個小包廂都有單獨的上下車門，中產階級或者富豪坐火車，就像進出馬車一樣，完全不需要和三四等車廂的泥腿子有任何接觸。

而火車小包廂之間並沒有通道，乘客們就像被關在籠子裏一樣，只要火車不停下，進出車廂是不可能的。如果小包廂裏的乘客互相熟識還好，問題是19世紀的火車旅客往往來自人際關係複雜的大城市，在這樣狹小的空間裏和陌生人長時間對坐，目光相接往往非常尷尬。

於是，人們開始習慣在上火車前帶一本書，書店成爲火車站的標配也是從這時開始的。

除了社交尷尬外，封閉的小包廂還有更嚴重的安全問題。在行駛過程中，外人完全無法知曉車廂內發生什麼事。一旦火車啓動，那麼在接下來的幾小時裏，包廂內無論是發生火災還是兇殺，都無法被制止。

1861年，一列火車駛入巴黎車站，一節小車廂的門卻仍舊關閉着，當鐵路職員跑去開門時，卻發現車廂內躺着一名死去的法官，而同行的另一位乘客卻不知去向。警方沒有找到兇手的任何線索。相似的案件，在1864年的英格蘭又發生了一次。

這種包廂謀殺案引起了歐洲中上層階層的恐慌，苦惱的歐洲人認識到，爲了避免火車包廂成爲完美犯罪的溫牀，完全封閉的包廂必須改變。

由於社會階級的分化，歐洲人非常注重隱私。對於歐洲的中產階級和上流階層來說，包廂是必須的，安全當然也很重要，所以鐵路公司必須在包廂的安全和隱私之間找一個平衡點。

爲了這個平衡，歐洲人不斷開腦洞，比如在包廂內安裝警鈴，或者在包廂之間開一個窺視孔。最後他們終於找到了解決辦法，就是在小包廂的側面加一條走廊，哈利波特在九又四分之三站臺乘坐的那輛火車就是這樣的。

這車廂看着很眼熟吧，跟現在咱們軟臥車廂的設計差不多吧。除了軟臥車廂，我們硬座車廂的設計也是借鑑了外國的火車。

在大洋彼岸，美國人的車廂跟歐洲完全不同。如果說歐式車廂是馬車的進化，那麼美式車廂就是內河蒸汽船的進化。在19世紀初期，美國沒有歐洲那樣的道路網，只有少數大城市之間纔有公路和公共馬車，1836年，在美國廣袤的內地旅行，主要依靠的是乘坐蒸汽船。

所以美國人設計火車車廂時，自然模仿了蒸汽船的設計。美國人習慣在火車上也和蒸汽船上一樣走來走去，就連美式車廂的尺寸，也和蒸汽船艙差不多。

相比歐洲，美國沒有王公貴族階級，所以社會階級分化狀況不嚴重。乘客們可以待在一個共同大車廂裏，中間有一條過道，兩邊各佈置長椅，每張長椅坐兩名乘客。在跨越北美大陸的漫長旅途中，乘客們可以隨意的在車廂裏走動，就算想去買點桔子，也是沒有問題的。（誤）

看着又眼熟了吧？這就像英國車廂的設計模仿馬車，美國的車廂設計參考蒸汽船一樣。中國火車的軟臥車廂設計學習了歐洲，而硬座車廂則學習了美國，新出現的高鐵則是更多地參考了民航飛機的座位設計。

座位設計的變遷，只是火車歷史衆多敘述線的冰山一角。這是打開影史大門的影片《火車進站》，它搭載着人們闖入熒幕世界。

這是莫奈筆下的《火車出站》，火車將印象派畫家帶往更廣闊的天地；

這是英國的海濱度假小鎮，它在1890年修建了火車站，火車帶動了海濱旅行熱潮的同時也掀開了泳裝變遷的裙襬；

火車雖是冷冰冰的工業運輸工具，但它和人類社會發生關係的那一刻起，便不再冰冷。

火車影響着人們的生活，也被不斷變化着的社會文化塑造着。它既是版圖上的路線網，貫穿起國與國，地與地間的關係，又是打破人與人之間距離的場域，盛放着無數個體的離合。

蒸汽機車的汽笛拉開了近現代史的序幕，而今天的不斷提速的列車也將載着人類文明繼續更迭下去。

▼

今年你選擇什麼交通工具回家？

[1]《鐵道之旅：19世紀空間與時間的工業化》光啓文景叢書

[2]《方便麪市場消費量的影響因素分析》《中國市場》2017年第32期

[3]《2017年中國鐵路固定資產投資、高鐵客運量及高鐵通車裏程分析》 中國產業信息網

[4]《試論 19 世紀美國交通革命》， 江西師範大學學報(哲學社會科學版) 2003年9月第五期

THE END