王鐸評《紅樓夢》之四五：《紅樓夢》抄本給我們留下的問題

看官，在《紅樓夢》的衆多古抄本中，有一部名叫“戚序本”的，你還記得吧？對了，它的正式名稱就叫《戚蓼生序本石頭記》，是個八十回本。

“戚序本”還有一個名字，叫《國初抄本原本紅樓夢》，流行於清朝末年。到民國初年，上海有正書局還出過石印的大字本等等。

說起這個版本的藏家戚蓼生，他是浙江德清城關人。乾隆三十四年（1769年），他三十九歲的時候中了進士。十三年之後，他出任江西南康府知府。到了乾隆末年，他還當過福建省的按察使 。乾隆五十七年（1792年）的冬天，也就是在程偉元和高鶚出版《紅樓夢》“程乙本”的時候。戚蓼生死在了做官的任上，一生僅活了六十二歲。

相傳，戚蓼生所得到的這個《紅樓夢》抄本，是他早年進京趕考時所購得的。照這樣說來，這個本子到了戚蓼生的手中，時間大概在乾隆三十四年，即1769年左右。這就是說，在那個時代，《紅樓夢》的衆多抄本已經很流行。因此，在戚蓼生讀過這個本子之後，還激情揚抑地爲其作過一篇“序文”，一時傳爲佳話。

現在，讓我們來讀一讀戚蓼生的這篇“序文”吧：

《石頭記》序

吾聞絳樹兩歌，一聲在喉，一聲在鼻；黃華二牘，左腕能楷，右腕能草。神乎技矣，吾未之見也。今則兩歌而不分乎喉鼻，二牘而無區乎左右，一聲也而兩歌，一手也而二牘，此萬萬所不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石頭記》一書。噫，異矣！

夫敷華掞藻、立意遣詞無一落前人窠臼，此固有目共賞，姑不具論；第觀其蘊於心而抒於手也，注彼而寫此，目送而手揮，似譎而正，似則而淫，如春秋之有微詞、史家之多曲筆。

試一一讀而繹之：寫閨房則極其雍肅也，而豔冶已滿紙矣；狀閥閱則極其豐整也，而式微已盈睫矣；寫寶玉之淫而癡也，而多情善悟，不減歷下琅琊；寫黛玉之妒而尖也，而篤愛深憐，不啻桑娥石女。

他如摹繪玉釵金屋，刻畫薌澤羅襦，靡靡焉幾令讀者心蕩神怡矣。而欲求其一字一句之粗鄙猥褻，不可得也。蓋聲止一聲，手止一手，而淫佚貞靜，悲慼歡愉，不啻雙管之齊下也。噫，異矣！其殆稗官野史中之盲左、腐遷乎？

然吾謂作者有兩意，讀者當具一心。譬之繪事，石有三面，佳處不過一峯；路看兩蹊，幽處不逾一樹。必得是意，以讀是書，乃能得作者微旨。如捉水月，只挹清輝；如天雨花，但聞香氣，庶得此書弦外音乎？

乃或者以未窺全豹爲恨，不知盛衰本是迴環，萬緣無非幻泡，作者慧眼婆心，正不必再作轉語，而千萬領悟，便具無數慈航矣。彼沾沾焉刻楮葉以求之者，其與開卷而寤者幾希！

德清戚蓼生曉堂氏

看過戚蓼生的這篇“序文”，我們會有這樣一種印象：

第一，戚蓼生盛讚作者的寫作手法高明，還把作者比喻成三國時的歌者“絳樹”，稱其可以一下子吟唱兩種曲調。還拿書法聖手“黃華”來作比喻，稱其可以左右開弓，一下子寫出兩幅風格不同的字來。凡作者寫人、狀物、抒情、編故事等等，均不落俗套，常有驚世駭俗之筆。不多說了，戚蓼生對於作者的讚美太多了，你自己欣賞吧。

第二，由於戚蓼生太關注《紅樓夢》的作者了，又不知道作者究竟是誰，便推測——作者可能是一個史學家？因爲在《紅樓夢》裏所涉及到的中國古代歷史掌故太多了，這是不言而喻的。是什麼樣的史學家呢？他推測，可能是一位像寫《春秋左傳》一樣的左丘明？或者是一位如作《史記》的司馬遷？呵呵，反正他是在猜測，他認爲作者應該是一位大學問家。

第三，在“序文”中，戚蓼生還專門寫到了讀者對於看《紅樓夢》的反應，稱許多人“以未窺全豹爲恨”。意思是，這部八十回的《紅樓夢》由於沒寫完，看不到整部的面貌，故“恨”由此生。還說，有些“刻印者”和“續書者”，因不明白作者寫作的“主旨”就在“開卷之首”，而胡寫一氣，這是他不贊成的。

好了，說到這裏，我們可以提出這樣的疑問了，即——

按我們現在的說法，《紅樓夢》的作者是曹雪芹，並且死於1763年。那麼，在戚蓼生獲得《紅樓夢》的時候，曹雪芹正好才死了六年。或者說，戚蓼生正好與曹雪芹是同一時代的人。可爲什麼他卻不知道這位大名鼎鼎的曹雪芹呢？不知道曹雪芹不要緊，可連脂硯齋、畸笏叟和孔梅溪等等，他都一概不知呢？奇怪吧？

還有，爲什麼在不知道作者是否在世的情況下，當時的什麼社會上，就出現了“刻印者”和“續寫者”呢？這也是怪事吧？

或者再往前說，戚蓼生在中秀才、中舉人的時候，也沒聽說過曹雪芹這個名字吧？不然，他一定會把自己聽到的傳聞，也一併寫進自己的“序文”裏吧？是吧？

叫我回答，曹雪芹早在1702年就死了。剩下的，如脂硯齋、畸笏叟等等也在戚蓼生出生的1730年左右都死了。所以，我們今天關於曹雪芹的一些“生卒年代”和“北京故事”，顯然有太多不切實際的東西。或者那是另一個與《紅樓夢》根本不沾邊兒的“曹雪芹”。

看官，我爲什麼一而再、再而三地提出有關“曹雪芹的身世”問題進行討論，就是想提醒大家，歷史是不能胡編濫造的，我們不能把“紅學”研究成“笑學”。

相關文章