我从二十年代中期就开始学习程派艺术，那时我十五岁，算来也有五十多年。学习程派的演员，也许我算是头一个。我是学河北梆子出身，九岁学戏，珍珠钻是我姐姐，我哥哥王子祥是拉胡琴的。在一九二五年左右，我和哥哥一起迷上了程派艺术。

那时程砚秋先生常在北京华乐园演唱《红拂传》、《金锁记》、《青霜剑》等。罗瘿公先生为他编写的名剧已陆续演出，程派的独特风格已开始形成。程先生当时不过二十出头，人还瘦，扮相、做功、唱腔，无一不美；无论老戏、新戏都演得深刻动人，而且每次演出都有变化，艺术上正在突飞猛进地发展。程派艺术有如一块巨大的磁石，紧紧地吸住了我这个河北梆子演员，暗暗立志：我要学程派，不唱梆子唱京剧。好在那时“梆子皮黄两下锅”的余风仍在，我也是两门抱，会唱点京剧。

那时可不象现在学戏这么容易，现在的老师唯恐学生不学，恨不得把自己所有一古脑儿掏给学生。我学程派完全靠“偷”。程砚秋先生每有演出，我和我哥哥必去“偷”戏。我们躲在华乐园楼上的角落里，哥哥专记胡琴、唱腔的工尺谱，我强学全出戏的唱、念、身段。戏散人静后，我和哥哥步行回家，一路上研究刚才看戏所得，说着说着我们两人在路上就比画起来，哥哥哼着胡琴伴奏，我就边唱边舞，走起身段来。回到家里，多困也不敢睡觉，接着练，没有镜子就在月亮下走身段，看自己的影子，找毛病，非把当天所学的弄出个结果，熟记在心里不行。有时一弄就弄到天亮。

“偷”戏在旧社会是犯忌的，为了怕被人认出来把我赶出戏院，我只好化装成男孩子去剧场“偷”。这样“偷”了几年，居然让我把程砚秋先生当时演出的早期程派代表剧目都“偷”到了手。我不能光学不演，那就没有饭吃了。我成班唱戏，艺名叫王兰芳，唱功、表演我尽力学程。有一位在梅兰芳先生身边合作的前辈齐如山先生看了我的戏，很惊异地说：“这孩子的唱法很像程老四! ”就推荐我拜程砚秋为师。程先生以自己年轻，艺术上还不成熟为理由婉言谢绝了。之后，经这位前辈介绍，我拜了梅兰芳先生为师，梅先生给我说了《红线盗盒》、《霸王别姬》等梅派代表作。

可是我对程派艺术仍是迷恋极深，爱不释手，他的表演艺术太美了。旧社会拜师不易，程先生既然不肯收我，不能得到直接的传授，那我就一方面自己苦练，一方面绕着弯向程先生的师友们求教。程派艺术有两大特点，一是唱腔精湛，字音发出又收回，似断实未断，内涵的东西非常丰富，浑然一体。程腔非常讲究字，字头、字腹、字尾交待非常清楚。另一是表演精美，演谁是谁。程先生的身段，台步非常美，他不是按着老派青衣捂着肚子较为呆板地唱，他的出场，台步，好像荷花摇摆，幽雅大方。表演上极富内心感情。像《青霜剑》中《洞房》一场，申雪贞对仇人方世一，内心仇恨到了极点，伺机刺杀，但这种内心活动既不能让方世一察觉，又要交待给观众。程先生面对方世一时，脸上含笑，温柔腼腆；转过头来，满面仇恨，目光喷火。这种“两面脸”的表演非常动人。至于程派水袖，优美丰富，极有内心感情，更为世著称了。

我就从学腔、学表演入手，仔细体会程派艺术的精髓。我的嗓子不错，按程腔唱、旋律、板眼全对，就是“味儿”差。为什么我唱不出程派的“味儿”? 就苦心琢磨。我除了去剧场“偷”外，还把当时程先生所有的唱片，搜集起来，一遍又一遍地听，慢慢地体会出，程腔是气托腔、气托音、音带气的唱法，发声完全靠的是丹田气。他的立音，“啊”音与一般人不同，他有自己独特的发声方法和位置，也就是脑后音。脑后音又怎么发声，位置在哪儿? 我不清楚，也没人指点，只对着唱片一遍一遍地听，跟着低声哼唱，一点一点唱。唱不对，找错了，再重听重来。唱片不知被我磨坏了多少张，试找了不知多少遍，程派的以气托音和脑后音发声方法，终于让我逐渐摸索到了。发声方法和位置找对了。哪个字音比较好办，唱出来就有味儿有深度了，再在技巧、感情上找，就能逐步掌握把音提上来再发出去、发出去再收回、圆柔一体的程腔唱法。

身段动作，我是看戏时学，回来再苦练。程先生的水袖从不露手，裙子象一片铺开的荷叶，裙子长，不露脚，走圆场时裙子飞飘起来，轻盈端庄，美极了。他的水袖正、反、翻、抖、收都美而有感情。云手是双的，水袖也是双的。如《窦娥冤》中“辞别了众高邻……”的边唱边舞，水袖全是双的，双袖分别甩出去，再收回托肘，是从太极拳肘底锤变化出来的。记得我刚看程先生演出时，水袖还没有这么丰富，过了一两年就大不同了，发展了很多优美的新动作。他的水袖有感情，会说话，我非学会不可。我在家里每天双手绑上毛巾练，一边练，一边回忆程先生的演法，不仅学其形，还要找程派水袖的“范儿”和表达感情的内容，一练就是几百遍，终于也被我逐渐掌握了。

同时我还向程先生的老师王瑶卿老夫子问艺，并且正式拜了师。程派艺术的形成，王老先生很花费了一番心血，对程派的戏、腔、表演，王老先生很精通。他见我苦心学程，就热情指点，给我说戏，纠正我的毛病，把我偷学到的程派戏，一出一出地加工。程先生早年的艺术伙伴郭仲衡、侯喜瑞、赵桐珊和琴师胡铁芬，也给了我不少帮助。这种绕着弯的学习，使我获益非浅。

我决心继承程派艺术，就改名为新艳秋（程先生原名程艳秋），打出了程派的旗号，那时大约1930年前后，程先生的学生陈丽芳当时还没唱戏。我这个艺名，对程先生可是不大尊重。记得一次春节，我去给梅先生拜年，梅先生开玩笑说：“新老板来了，怎么旧老板还没来?”

1932年，程先生出国去欧洲考察，一年没唱戏。我乘机大唱特唱，并且把程先生同台合作的郭仲衡、侯喜瑞等拉到我的班社中，陪着我唱。一下我就红得发紫。由于程先生不在国内，很多程派艺术爱好者从我身上得到程派艺术欣赏的满足。程先生早期的名作象《红拂传》、《青霜剑》、《鸳鸯冢》、《梅妃》、《碧玉簪》、《金锁记》、《朱痕记》、《骂殿》等我都唱了；《文姬归汉》我学会了但没有演出，此外我还排了新戏《娄妃》等，也按程派路子唱。

程先生知道我在学他。1933年他回国后，一次悄悄来看我的《红拂传》。消息传到后台，我十分紧张。郭仲衡、侯喜瑞先生，都劝我别害怕，大胆唱。那天台上没出错。到“进酒”一场，郭仲衡先生在台上对我悄悄一呶嘴，告诉我台下坐在前排池座边上戴墨镜的就是程先生。事后，听说程先生认为我唱得不错，笑眯眯的，我这才放了心。我唱“红”了，却伤害了程先生，因为我挖了程先生班社的班底，给程先生制造了困难，他回国后，不得不另起炉灶，重组“鸣和社”。这是我对不起程先生。所以1949年前，在王瑶卿先生家中，我和程先生有过几次见面机会，但是从来没说过话，为此我一直感到内疚。

三十年代中期，我结了婚不唱戏了。抗日战争胜利后，我才重返舞台。1954年我和杜丽云从外地回南京路过上海，程先生当时正在上海演出，我们去看了戏，散戏后杜丽云陪我去后台看望程先生。走进后台时，我心有些跳。二十多年前，我和程先生之间有过隔阂，从没说过话，今天会不会还不理我呀?程先生见我来了，很高兴，站起身来握着我的手，问长问短。知道我还在台上唱戏，程先生亲切地问我“《荒山泪》、《春闺梦》你会不会? 《锁麟囊》你会唱吗? ”我不好意思地说：“我也是偷着学的。”程先生笑了，说：“我住在国际饭店X楼X号，你来玩，随时可以来找我。你要来啊！”我听了这番话，激动得眼泪都快掉下来了。我明白程先生这番话的意思，他心胸宽阔，不仅尽释前嫌，原谅了我当年的过失，而且知道我的艺术底细；对他早年的戏学得多，中期名作可能不熟悉，他要给我说戏，把程派艺术传给我。这怎么不让我感动呢! 可惜的是：我因任务在身，第二天就要离开上海，从此就再也没见到程砚秋先生，失去了这最后而又难得的学习机会，这是我终生的憾事。

1982年，在纪念程砚秋大师逝世25周年活动上

新艳秋和程夫人果素瑛、王光美等合影（前排从左至右王光美、果素瑛、新艳秋）

现在我已经71岁了。1956年后我因中气不足，只好终止了舞台演出，从此专门从事教学工作。我虽然不是程砚秋先生的及门弟子，但五十多年来我一直从事程派艺术，也可以说是程砚秋老师的一个旁听的学生。我要把从程砚秋老师那里学到的东西，全部传给下一代，为程派艺术的继承发展，尽我自己的力量。

口述：新艳秋