原標題：一座東北縣城裏的兩千種死法 | 正午

一座東北縣城裏的兩千種死法

口述：王亮

採訪、文 | 劉子珩

在吉林省公主嶺市，靈車一年要拉兩千多具屍體，王亮說，這大約是公主嶺一年的死亡人口。王亮是公主嶺市殯儀館的靈車司機，他開着黑色的靈車，穿梭在縣城的各個角落。死亡不挑時間，不挑地點，也不挑年齡。它經常會從天而降，車禍、火災、兇殺都司空見慣了，有時候荒謬殘酷得不可思議，比如，王亮記憶深刻的一樁，是一位老太太走在路上居然被一個輪胎壓死了。

看了這麼多種死亡，王亮說，人活一輩子，太不容易了，而且，人也是最脆的。

以下是王亮的口述。

1

前年冬天早上四點鐘，我接到一個電話，一個鄉鎮的房子燒塌了，人砸裏面給活活燒死了。五點鐘左右我到鄉鎮的時候，消防員正在滅火，我們就在現場一直等着。早上七點鐘火撲滅了，我和單位的人一起去看現場，燒死了一名女性。

原本這名女性不應該被燒死的，因爲房子着火的時候，男主人和女主人兩個已經跑了出來。但是這個女的好像是又發現家裏面有什麼重要的東西，又折了回去。這時候房頂木頭已經燒落架了，落下的時候給女的砸倒了。木頭砸在腳踝那個位置，就活活地給女的在房子裏面燒死了。

當時我們去的時候，她上半身從頭到小腿幾乎就燒得沒了，肉啥的已經不見了。說句不好聽的就是燒焦了，黢黑的，就剩一小堆。我們當時是用的接屍袋，一個人把那逝者放到接屍袋裏面就能提着走了。

放上車以後，冬天雖然說冷，但這車裏邊瀰漫那股逝者屍體燒焦的味道，特別難聞，所以我把車窗開開了。我們準備接逝者往殯儀館返回的時候，能走了有二十米左右，家屬從後面一直在喊。聽到家屬在喊，我透過倒車鏡，看到家屬拿着板鍬，鍬上的是什麼東西，我還看不清。

等到我把車停下以後，家屬來了讓我把後備箱蓋開開，把接屍袋拉開。我這才發現家屬用鍬收上了一隻逝者的腳，是完整的腳。因爲木頭杆子砸下來以後，腳是在那邊，身子是在這邊，身子已經燒沒了，但是那個腳還遺留着。把腳放車上以後，我們又開車回到殯儀館。

這是我剛開始做靈車司機那會兒，挺多場景我都銘記在心。對正常的死亡我記性不是那麼太好，唯獨這些意外讓我記憶深刻。

一個人意外死亡，有車禍、兇傷、自殺、電打死的、火燒死的。自殺分跳樓、上吊、喝藥、跳河。你想不到的意外都能發生，走着走着，石子擱太陽穴也能離世，大車輪子砸在人身上也能離世。在這個地方工作，每天看的就是生離死別這些事，就覺得人活着一輩子，太不容易了。

2

我1983年出生在吉林省公主嶺市，年輕那會兒是挺叛逆的一個人。上學的時候，每天不學習，整天出去跟小朋友玩兒、逃課、打架鬥毆。後來我那學校，不太想讓我念書了，家裏人覺得我歲數太小，也不可能在社會上散遊，就給我送去當兵。

當兵兩年，把我原來那些任性都磨沒了。退伍以後，我分配到本地的鋼鐵廠，上了十年班，然後下崗買斷了。我又給一個房地產開發商的老總開了三年車。

我三姑那邊，包括我姑父還有我哥嫂子，都是殯儀館的。2017年1月，正趕上殯儀館用人，招聘司機，要求就一樣，敢不敢。家裏人幫我辦了一下，我就進去了。因爲我們是事業單位，待遇比我給老總開車低了很多，但就是有個保障，五險一金之類的，挺穩定的。當時我去那會兒，基本工資才兩千五，去了扣五險一金能剩兩千來塊錢。我們有接屍補助，接一具屍體是八塊錢補助。

我進去後，加我就是一共倆司機。我們上班的時間，是早上6點半到第二天早上6點半，上一天休一天。

單位有兩臺接運逝者的車，黑色的金盃，前面是主駕駛和副駕駛，後面還有一排坐能坐三個人，再後面就是逝者了。我們的車裏面都掛了一個鈴鐺，自我上班就有了，好像是開過光的。

正常把逝者往車上抬的時候，是腳先進，往停屍間抬的時候也是腳先進。這是我們單位殯儀司儀說的，正常人的話上車得腳先上，回家也都是先從腳開始邁。所以逝者也一樣，上車或者是進門都是先從腳走。

我們當地的風俗習慣，絕大多數逝者擡出來以後，姑娘和兒子會坐在副駕駛，扛靈頭幡，也叫引魂幡，姑爺在後面扔買路錢和過橋紙。我們司機工作的時候不能嬉笑，不能穿那種大紅大紫，開車接逝者的過程中，需要走一些好的路段，還得慢行，在市區的話就40邁左右。

我第一趟是跟老司機一起去的。老司機開車，我坐在副駕駛。第一次是去醫院接一個逝者，整個過程讓我熟悉一下，到達目的地以後怎麼給家屬打電話，家屬下來取擔架，上去以後再把逝者抬下來，放到車後備箱，都得由我們親自做。第二次就是我自己去了。

當時我媳婦和我母親，不是很贊同讓我上這塊兒上班，但是我覺得也沒有啥不可以的，因爲有親戚在這塊兒上班，家裏人都能做這一份行業，我也沒啥不可以的，畢竟我也是個退伍軍人。但去了以後發現，跟我想象的工作不太一樣。

我一開始我以爲，作爲一名靈車司機，我就是負責開車。但其實有的時候得下去幫忙服務，因爲有的家屬不太懂得這些事兒。有的時候需要幫忙抬，有的時候要告訴喪主。就是有一系列的事該怎麼去做。

我當時是給我自己一個目標，定了一個月的時間，我要是能克服下來，我就幹，如果克服不了，就趁早走人。

這一個月的時間就是見識形形色色的意外、兇殺的、自殺的、各種車禍，凍死的、電死的、火燒死的，幾乎我全經歷了。最後反正也挺過來了，就一直幹到今天。但也是挺難的，當時在單位我是睡不着覺，只要是一閉上眼睛，全眼前浮現的都是我每天工作接運逝者的這些事，這種噩夢。飯我也喫不下去，那一個月我瘦了二十斤。

2019年4月1日，吉林省公主嶺市，殯葬車司機王亮開車到公主嶺市醫院門前，逝者家屬將逝者抬上車。（蘭洋/視覺中國）

3

死亡也是有季節性的，我們冬天要忙一些，平均每天接十趟左右。因爲冬天是心腦血管疾病的高發期。我們單位的司機，最多一天接過二十三趟。一年連正常的和意外全下來，大概在兩千二三百具左右，這差不多是公主嶺市區一年的死亡人口。其中十個裏面得差不多有兩到三個意外死亡。

我剛開始上班沒幾天，經歷第一個車禍，發生在我們單位附近國道上。這是一個麪包車，連上駕駛員和副駕駛，加上後面人一共是六個人。除了駕駛員和副駕駛室沒事以外，後面那四個人，三個女的一個男的，有兩個人是死在車裏，有兩個人是死在外面。那一起意外挺慘的，其中有一位逝者腦子都掉了，還有一個逝者胳膊腿全掉了。

這是早上五點鐘發生的事，等到交警事故科過去處理完現場，給我們打電話，正好是趕到交接班六點半左右。車禍原因是疲勞駕駛，追尾到大車了。追尾的一瞬間，司機把舵打得比較急，從駕駛員後邊那個位置，給車整個撕開了。這個車是外縣的，離我們公主嶺不太遠，是上長春去進貨賣服裝。

我和另一個司機，一人開一臺車過去接。我本應該過去幫抬，但是我見到這麼慘烈的現場，在冬天冒的那種熱氣，而且還有那種血腥味，我第一反應生理反應就是嘔吐。

我還經歷過一次讓我流眼淚的，是去接一個13歲的小男孩。當時是下午一點來鍾，也是冬天的時候，等到我到達位置以後，我給家屬打電話，告訴家屬，把靈車上的擔架取下來，上樓抬逝者。我發現家屬把擔架取下來以後，就放到樓道門口了，等過了能有十來分鐘，我就聽到整個走廊，好多人都在哭，一直在哭。下來的時候，我沒見到有人抬逝者，就見到一個男的，抱着一個小孩。我們那邊，歲數大的人死了以後會穿壽衣，小孩都是穿自己的衣服，所以抱的小孩是穿的是自己的衣服，放到擔架上面。他們家幾個親屬，又把小孩的這些衣物、玩具，還有曾經用的東西，一樣一樣的擺放在小孩的兩邊。

等到我關車那一霎那，他父母和母親，跪地下一直在哭。他姐扒在我靈車上，我一邊緩慢地行駛，他姐一邊扒我靈車，從靈車後面的玻璃往裏面看她弟弟，一路都是這樣的。看到這種情景我心裏面不太對勁，畢竟我也是有孩子的人。

後來我瞭解到，這小孩是有先天性的疾病，在學校上體育課不小心摔了一下子，覺得身體有點不太舒服，就回家了，待了能有兩三天。第三天的時候，這小孩突發的先天性疾病，沒緩過來，人就離世了。

還有很多是自殺。絕大多數自殺的都是抑鬱症，前段時間幾起跳樓自殺的，從十多歲到六十多歲，都屬於抑鬱症。也有屬於情感糾紛的，還有因爲跟家裏人爭執一些事，一些犯不上點的事，就那麼衝動的。但也有實在活不下去的。有一起自殺是個八十多歲的老人，他死在自家倉庫裏。很多天以後，鄰居聞着嚴重的腐臭味，覺得不大對勁才報警。等我們去了以後發現，逝者屬於上吊自殺，都已經生蛆了。一調查，他沒兒沒女，體質也不好。他把腰帶系在房樑上，但房梁也不高，站着的情況下，把脖子掛上就死不了。他是一心求死，彎着腿，蹲着自殺了。

把屍體接回來之後，意外死亡涉及到官司問題，到達殯儀館先把逝者抬進解剖室，需要進行法醫屍檢，再陸續通知家屬來殯儀館。

正常死亡的話，當地風俗習慣是停放三天以後再火化。意外的就不一定了，要把官司處理完畢了才能火化，有的是幾個月，有的甚至是幾年。最久的是在殯儀館停放了23年的。據老人說，這也是一起官司，一直打不贏，那個人去世了以後是他父母幫他打官司，現在他父母都已經離世了，就沒有人幫他打官司了。但是畢竟也沒處理完，所以一直沒火化。

正常的無名屍沒有家屬認領的話，到一定時間會直接火化。火化以後把骨灰留存，公安局那邊有DNA備案，家屬可以對比DNA，到時候認領骨灰。

我們單位還有一起意外，一個小姑娘在河裏面淹死了。我們去接回到殯儀館，當天父母來了以後，再沒來過。那是2017年的事，到現在家屬不管不問，屍體也不要了。

4

我最早開始對死亡有感觸，是我十三歲那年，爺爺離世。我剛念初一，一下子覺得身邊少了這麼一個人，心裏邊挺難受的，挺不得勁。但是那時候還小，也不太明白。幾年前我父親離世，也讓我深有感觸，覺得這輩子再沒有讓你叫爸的人。你有這麼個人，不管好壞，他在就行。但是沒有這麼個人，你要是再去找也找不來，覺得心裏挺空的。

工作這幾年，我也接過我認識的人。有一個朋友的父親，在醫院病逝了，我們屬於關係特別好的，所以全程的殯儀服務項目啥，都是我給幫忙。還有一次是意外死亡，我一個朋友的舅舅家的兄弟，老大精神上有點不是那麼太正常，給他弟弟一刀給殺了。這個也是我全程幫忙，接也是我去接的，進行屍檢的時候，按理來說他們家屬得有人在，但是家屬也都沒來，所以我也算家屬的位子，解剖的時候看屍檢，屍檢完了以後，我又幫忙到火化間進行火化。

自從我做了這一行以後，我是挺惜命的。因爲在這個地方工作，每天看的就是生離死別這些事，覺得人活着一輩子，太不容易了。人也是最脆的，可能現在咱倆正在說話，沒準下一秒就突發生意外，人就沒了。前年有一個老太太，上工地給她老頭兒送飯去。她在大馬路上走道，而且還靠邊走，突然她後面一輛大車行駛過程中右車胎掉了，這個車胎就在大馬路上自己軲了三四十米，正好碰到這老太太了，一下給這老太太砸死了。人脆到這種程度，讓我感覺每天干啥事，我得先考慮安不安全？我不光是跟家裏人說，也會跟身邊的朋友說。

有安全意識很多意外是可以避免的。比如，車禍的絕大多數都屬於酒後駕車、疲勞駕駛。前兩天我們這兒發生一起大車跟大車追尾事件，就是因爲司機疲勞駕駛，眼看紅綠燈在跟前了，一丁點兒沒有減速，直接追尾。撞上後車頭都擠變形了，發生着火了，那人也醒了，但是已經出不來了，夾在裏邊就是活活被燒死。

5

有時候我也會和逝者說說話。我一個人接逝者回來的時候，我會自言自語。最開始心裏面多少是有一丁點兒恐懼的，所以我是爲了給自己漲漲膽。其實我知道他聽不着，但是我會自言自語說，希望他這種痛苦沒有了，來生的話，健健康康活着。

確實有一部分人挺排斥我的。不是說排斥我，是排斥我們殯儀行業。打個比方來講，我們要是去接運那些兇殺、車禍的逝者的時候，去那些鄉鎮，當地的老百姓看到靈車就不讓我們進去。因爲我們當地農村風俗習慣有這麼一說，發生意外死亡的這一類人屬於橫死的，不太吉利。當地老百姓迷信挺嚴重的，對我們殯儀行業這幫人員都挺排斥，覺得我們也是挺晦氣的。

再比如，我在道上行駛的時候車也壞過，拉去修的時候，走了好多家修理鋪，沒人給你修。我們修車都是找的認識的修理工。去洗車的時候也是，靈車有的時候接意外死亡會整滿車血，或者是接那種腐屍，屍體嚴重腐爛生蛆了，滿車爬的都是小蛆蟲，去洗車的時候你花多大的價錢，人家不給你洗，都是我們自己洗。

不過，家人不會像當初那樣反對了。最開始上班那會兒，家裏人主要是怕我在這個單位，心理能不能承受得了。現在我也習慣了，所以家裏人也就不在意這件事。

有時候出去跟朋友聚聚啥的，可能會提到今天你接幾趟，接的是什麼樣的。但是我們說歸說，肯定不會提及逝者的姓名，在哪塊住。

後來，我就在快手開了直播，休息的時候和大家嘮嘮工作。我直播的目的是啥？就是想讓大家瞭解一下我們殯儀行業，希望大家不要對我們殯儀行業的工作人員覺得排斥，覺得晦氣。其實我們跟大家一樣，都是正常人，只不過就是工作不平凡而已。

還有一點，我跟大家說一說某些案例，讓大家更懂得珍惜自己的生命，因爲人這條生命只有這麼一次，沒有來世。在直播間的時候，跟大傢伙分享的都是屬於這種事。

我想告訴大家，活着就是最幸福的，比啥都好。

—— 完——

題圖爲2019年4月1日，吉林省公主嶺市，殯葬車司機王亮。來源：蘭洋/視覺中國。