原標題：出了“虎度門”，人就是另一個自己｜正午信箱

1

親愛的正午：

早上/下午/晚上好！

是否清閒的年輕人總是逃離不開self-pity呢？在簡略學習精神分析後發現，發現心理問題不過就是在矛盾中剝洋蔥。

一面焦慮年齡，一面又覺得不過是24歲的年輕人，等等……相信編輯們也是有不同程度的矛盾吧，這樣想着，覺得一直擔心自己實在太不爽快，探尋內心並不是和自己車軲轆。

我是今年考研大軍中的一員，焦慮着27歲畢業後零工作經驗的困境，看着96年的大家都已經工作快兩年了，而我還在等成績。絲毫沒有想讓編輯們抽空開導的意思，只是這種難以啓齒的困境讓我不能很好的向朋友傾訴，希望正午能夠回覆我一句“沒關係，96年也沒關係。”就好了，我們社會人，應該很難很難不尋求他人認可。其實沒能25歲就畢業，是自己的失誤造成的，這樣想着，並沒什麼了，年齡是苦苦的代價。不過，今年還沒出分呢，我還是別白日做夢了。

青春時光被浪費，一年，兩年，甚至三年。可惜，也無能爲力，和《一一》中說的一樣，再來一次，也沒什麼變化。

“雞湯”看多了，自己也脫敏了，過度依賴外界影響的生活，哪怕是我們社會人，也很難過。所以，希望我們都能找到內在與外在的平衡點。

總是這樣，疲憊中有了落淚的衝動，不過，也許是感動的淚水吧！隨時都可以重新開始的人生，絕不能妥協！

Have a nice day！

NN

NOON回覆：

NN你好，

如果要算年齡賬，就得算筆大點的。現代人的有效工作年齡，至少70歲。你還有46年。

以這個時間長度，你可以想一想，你想做的那些事，是否有足夠的時間去做？

唐小松

2

正午你好，

我是一個大五的醫學生，大五一年的安排是需要在醫院裏實習的，上學期已經在考研和實習中度過了，日子也是一天一天重複着過。可以想象，如果沒有這次肺炎的爆發，我的生活裏會有一些確定的事情等着我一件一件完成：在病房跟着老師查查房、寫寫病例，在門診問問診，經過一些常規的訓練，練習一些技能操作，按部就班的準備考研複試，中間順帶着跟朋友們拍拍畢業照，一起想象畢業旅行的事。

最早聽說這次肺炎是在兒科的重症病房裏實習，老師提過一句，說是要警惕小孩發熱有可能是“不明原因肺炎”引起的。那時聽到，也不過是新聞裏的幾句話和老師嘴裏的隻言片語，並沒有引起我的注意，更不會想到病情來勢洶洶，影響如此之大。現在想來，那時武漢的醫院已經面臨非常嚴峻的局勢了，四年來學到的醫學知識，因爲沒有足夠的實踐經驗，而顯得輕如鴻毛。

過年回家幾天，原以爲不久就能繼續回到醫院裏實習，沒想到很快收到了學校禁止提前返校的通知。在家的這段時間裏，我也曾很多次想象過，如果這場肺炎遲一年發生，我也會穿上防護服走到一線，參加戰役。朋友關心我，問有沒有安排我去醫院裏值班，我說因爲經驗不足，還不能上一線，這也是學校保護我們，他表示很慶幸。我心中常常會有兩種複雜的感覺，一種是感覺自己很幸運，可以健康的生活，自由的呼吸，不必經受感染的風險；另一種是爲這種慶幸感而感到慚愧。當看到朋友表達出這種慶幸之後，我的心裏彷彿就只剩下慚愧。

我的大腦自動啓動了避免這種慚愧感的機制，我把微博卸載了，也不再去關注那些報道肺炎疫情的新聞，取而代之的是，我開始看許多電視劇、電影、單口相聲和小說，彷彿可以用故事來餵養我的靈魂。但最近我也開始逐漸意識到，這並非長久之計，因爲能夠吸引人的故事總是非常精彩，而我的生活卻充斥着無聊乏味甚至是愧疚。

最近看《瑞克和莫蒂》這部動漫，裏面心理諮詢師對變成黃瓜的瑞克說：我可以理解你會對心理諮詢感到無聊，就像人們都會對刷牙、擦屁股這樣的事情感到厭倦一樣，因爲即使做這些事情時錯得再離譜，也不至於致死，這不過就是日常工作罷了。區別就在於，有些人無所謂，他們可以忍受無聊；而有些人寧可選擇會致命的探險，也不願意忍受無聊。

對我來說，那些可以預見到的一件件工作，雖然無聊，但還可以忍受。而這場疫情教給我的是，忍受那些不需要完成既定的工作後的時光，思考剝離了日常工作後，自己存在的價值和意義。

祝安康

ridikullus

NOON回覆：

ridikullus你好，

社會對人有所要求，但個人也有各自的內心需求，兩者不是一回事。

參與社會事務的內心需求，每個人的程度都不一樣。我覺得這是由人的本性而不是專業決定的。心在廟堂的終歸廟堂，心在山野的終歸山野。每個人其實都可能找到適合自己的一個位置，只是大多數人一輩子都弄不明白這個道理。

就好像在一部災難題材的電影中，你需要在幾百幾千個大小角色中，找到一個真正適合自己的角色。這不是件容易的事。你既需要認識這部電影，也需要認清你自己。這樣，纔有可能找到那個真正屬於自己的位置。

這會是一個漫長而艱苦的過程。

人和社會的關係，災難時，太平時，都是一樣的。

唐小松

3

正午的朋友們：

展信佳！

說實在的，我的工作幾乎都讓我在表達，表達這個，表達那個，卻很少表達自己。

思來想去，給你們寫信似乎成了我表達自己的一次出口。昨天出差回來，出機場的那一刻，看到接機舉牌的人們，突然感到很難過。在過去很長的一段時間裏，從大學到工作，只要對方有空，他都會來機場接我。可是前不久，我們結束了這段漫長的感情，心平氣和，誰也沒有抱怨、沒有爭吵，幾乎也沒有挽留，很和氣的結束了這段感情，在旁人以爲、我自己也以爲，我們將會結婚的時候。

我知道這段感情已經走到最後，甚至每每回想也覺得自己彷彿見證了感情的消逝，又爲見證這段消逝而感到非常難過。不知道爲什麼，最近時常想起他，可能因爲工作壓力大、又或許因爲最近身體不好，我剛剛偷偷翻了他的朋友圈，看了幾條，很難過的覺得他過的好像比和我在一起時快樂。

我好壞啊，可是我看我的朋友圈也風輕雲淡的，跟以往沒什麼不同。成年人的我們真是好虛僞。我沒有希望他過得不好，可是看到他過的輕鬆我又覺得太難過了。

之前去朋友家玩，她和男朋友因爲一些小事非常激烈的爭吵，我當時很尷尬，他們吵完很快的和好，我忍不住想：我好像和對方已經沒有過這麼激烈的爭吵了。曾經他說我咄咄逼人，後來我很生氣的時候，我都忍住再忍住，平息怒火心平氣和地和他說，可是心平氣和的和他說也沒什麼用。我以爲這樣是在經營感情，後來發現連吵架都不敢的情侶真是好悲哀，然而我認真且悲哀的經營這段感情經營了好久。

離開他之後，我總是很想談戀愛，又覺得談戀愛十分的沒意思，沒有做好迎接感情的狀態，和他在一起太久了，我青春最重要的一段時光都是和他度過的，真真切切的離開後竟然覺得真的好茫然。他是最普通的人，我也是最普通的人，我們在一起是天底下最普通的情侶，然後普通地結束了這段感情。可是那些相遇、陪伴、難過和受傷都是真的，我有時在想，遇到下一個人還要這樣嗎，那可真是好疲憊。

真是不好意思，我太喪了，如果讓看到這封信的你也感到不快樂，給你說一聲對不起好嗎？也希望看到信的你們，能遇到一段珍貴的感情，和對方珍貴的走下去。

我抓錯一個人，賠了好久的時間，當然非常地難過，可也不後悔。謝謝你聽我說這些，祝安好。

不是栗子的栗子君

NOON回覆：

不是栗子的栗子君，你好，

看你要愛情還是要婚姻。愛情通常都得不管不顧地跳下去，而婚姻通常都會做好各種防護措施。

對一部分人來說，二三十歲的時候，愛情是給人帶來最大痛苦的一個坑。但過了這個年紀，就會發現，還有一個接一個更大的坑、一輪又一輪更大的痛苦等着自己。到時候，愛情就不是人生唯一重要的事了。很多人也就知道該如何面對了。

也就是在處理痛苦的過程中，人會慢慢地認識自己，成爲自己。

唐小松

4

正午好，

展信佳。

關注正午很久了，第一次寫信，沒別的，就想吐槽吐槽自己。與很多人一樣。我是個不求上進懶惰無能沉迷做白日夢的大齡單身狗。現在在做着一份勉強維持溫飽的無聊至極的審計工作。

人生有很多次選擇，而我在人生的每一次選擇上，都做錯了。高考的時候，沒考好，我拒絕了復讀。大學畢業的時候，因爲家裏經濟條件不好，我放棄了考研。工作的時候，我進了一家非常有名的國企工作，但因爲加班太多，覺得工作壓抑，而辭職了。而我後面的工作，一個接一個的不如以前。工作五六年了，沒有一毛錢的存款，永遠都是寅喫卯糧。我懶惰無比，又長的醜，工作的環境又都是一羣姑娘，人又宅。久而久之，眼看着奔三了，也還是單身狗一枚。家裏人催了一兩年，如今也放棄我了。

很多時候，我常常想，人到底爲什麼活着，活着又是爲什麼。我找不到活着的意義。人活了快三十年，我覺得我的人生無比的失敗。我脾氣不好，從小到大都沒有什麼朋友。唯一的兩個朋友，隨着年歲的增長，也已經完全不聯繫了。工作到現在也沒起色，沒有自己喜歡的，也沒有自己擅長的。我的人生總結出來就是一部失敗史。每當我看見身邊的同事，以前的同學，一個個事業愛情雙豐收，我就會想，像我這樣的人，活着是爲了什麼。別人的生活是彩色的，而我的生活永遠是灰色的。這就是我，這就是我失敗的人生。

殘翅

NOON回覆：

殘翅你好，

不用向親朋好友證明自己。社會層面的成功，不要也罷。

但來了世上一遭，面對自己的時候，是否應該有個交待？或者說，是否應該虔誠地生活，以達成一種內在的安寧和平衡？

這也是要解決很多問題之後，纔有可能達成的。

唐小松

5

正午新年好呀！

關注正午有幾年啦，奇怪我心情低落的時候就喜歡看正午信箱，可能是因爲看完之後覺得自己偶爾的moody其實也很平常吧。

一直想給正午信箱投稿，寫什麼都可以，就想跟正午編輯部說說話。不過這次，是真的需要正午的智慧來解答自己近期的困惑。

我是一個在海外求學工作七年多，最近因爲工作簽證問題突然從美國回來的奔三女生。在簽證出問題的期間我其實有機會轉到公司的海外組去工作一到兩年，然後申請另一種簽證再回美國。當時在招人的海外組是慕尼黑和蘇黎世。我放棄了這個機會。雖然我所在的是一家工作氛圍愉快包容，加班少福利好的互聯網巨頭企業，如果要保住這份來之不易的工作，保住剛開始申請的綠卡，這是唯一的機會。

我發現自己有點抗拒用這一兩年的代價，來換回我安逸的，穩定的，一帆風順的甚至還挺快樂的美國生活。

要怎麼形容我當時的生活呢？

我記得靜島在她第一本書的序裏寫道，“一年中總有幾天，心裏會升起某種類似要寫詩、買醉、毫無來由大哭一場、全盤放棄的崩盤情緒，那種時刻我明白，不管我怎麼用輕視、嘲笑、背叛來對待曾經的夢想，夢想之所以是夢想，就在於它難以掐滅，無法遺忘”。

我過的就是這種，循規蹈矩努力在人生需要完成的N件事list上打勾，但一年中總有那麼幾天，會想要全盤放棄重頭來過的生活。

和所有有點表達欲自認敏感的文藝青年一樣，我也有一個作家夢。寫作是我成年以來最不費力氣就能堅持下來的事。它是我忠實的傾聽者，對抗瑣碎生活的盾牌，失意時的避風港。雖然我除了線上寫作班，從來沒有接受過系統的寫作訓練，大學和研究生也都讀的工科，但我心裏的小火苗一直不曾熄滅，總覺得人生最終會和文字打上交道。

可能是以前年輕，無憂無慮，總想着未來還有很多選擇的機會。但到了這個時間節點，突然間第一批90後都30歲了，我開始害怕自己再這樣按部就班地走下去，不按照自己本心生活，會渾渾噩噩地過完一生。

所以當時簽證不順利，對工作也沒有熱情的我，潛意識裏就覺得換個環境，回到沒有身份限制的，我的母語國家，說不定會有不一樣的發展。現在想來，這種心態可能也包含了某種逃避心理。

回國以後突然沒了身份上的限制（在美國爲了拿工作簽證，只能找跟自己所學專業一致的工作），面對浩瀚的就業市場，成百上千種崗位，我失去了方向。

立馬轉行進入紙媒行業嗎？先不論我的專業技能跟中文系畢業有工作經驗的文字工作者相比有多大差距，我能承受低迷的市場前景和命題作文似的工作內容嗎（如果要以此爲職業我想很長一段時間都不能隨意寫自己想寫的東西）？

繼續幹老本行——程序媛嗎？我能不能如願在996的工作節奏下抽出時間來閱讀，書寫和投稿？會不會又陷入和之前一樣的困境？

或許我可以利用自己的英語基礎，先從圖書翻譯做起？這份工作倒是不錯，既能開心閱讀又能在翻譯時鍛鍊文字組織能力，爲寫自己的作品打下基礎。可向一些譯者瞭解情況之後，我發現原來專職圖書翻譯喫不飽飯，很多人都是兼職。

我應不應該再去讀個書，踏踏實實念個語言類的專業，再來從事相關工作（口譯，筆譯）？

不好意思讓小編見笑啦，一個再過兩年就邁過而立關口的老女孩，要做的卻是18歲時的一個決定，將來做什麼好呢？

我很容易被鼓勵人們“要有重新開始的勇氣”這類的故事打動，但我並不敢十分依賴自己當下的感受，“熱愛”是個主觀且不可控的事，你我都不知道它哪一天會突然增強或減弱，甚至消失。前幾天看今敏的【我的造夢之路】，很羨慕那些從小就知道自己要做什麼，那些“彷彿被賦予了使命般”的人生軌跡，向着目標奔跑的感覺即使疲憊，也讓人安心吧。

謝謝收到信的你聽我說了這麼多！希望我不要讓讀信的你太失望。今年年初不太平，很多事都更讓人體會到生命的渺小和珍貴，希望大家都平安健康。

非常渴望收到回信的

二師兄

NOON回覆：

二師兄你好，

我2001年剛開始做紙媒時，非常糾結。後來才意識到，從個人的文學寫作轉向大衆媒體的寫作，需要放棄個人的價值系統，而通過自我催眠，在寫稿時使用所在媒體定位的那一套價值系統。

粵劇裏把演員出場的臺口稱爲“虎度門”，出了那個臺口，人就是另一個靈魂，暫且要把自己放在一邊了。

我在紙媒做了13年，個人心智和意志得到了很大提升；閱人歷世，有了很多人生歷練。但文學修養的提升很少，且始終有一種無法做自己的痛苦。

供你參考。

唐小松

唐小松，曾任GQ雜誌副主編，13年男性雜誌從業經歷。2015年開始從事藝術攝影、文學等多種創作。2019年中國港口博物館“港口與影像II”參展藝術家。2019年，所參與的一本傳記類書籍入選“三聯書店2019年度十大好書”副榜。

如果您想寫信給正午，請致[email protected]。