原標題：我總覺得，惡毒的父母只是少數 | 正午信箱168

1

正午，你好呀~

這是我第一次給你寫信，不知道能否被讀到和被回信，常常看大家在正午的信箱裏書寫心情，今天不知哪裏來了勇氣和興致，想將自己的一點小小故事拿出來與你分享。

今晚，是一個平平凡凡的、安安靜靜的夜晚，只是天有點微涼，我如往常一樣，散步至操場，一圈一圈的繞着打轉。這個操場陪伴我度過了最近幾年來最艱難的半年，那就是3年前我來到這個陌生的城市，獨自奮戰考研。那半年，是我與家人也是與我自己做鬥爭的半年。與父親的矛盾在那時最尖銳，雖然他對於我做出考研的決定打心底裏支持，但是我們共同缺失的交流能力讓我與他的關係一度崩潰。

小時候，我記得他是那個喜歡陪我玩耍，手把手教我畫畫的大朋友，沒有什麼父親所謂的威嚴感。記憶最深刻的就是在一次教師節，他教我畫康乃馨，做成卡片送給了我最喜歡的老師，那朵康乃馨的模樣至今都清晰刻在我腦海中，他當時簡直就是我覺得天底下最厲害的人。我的藝術天賦絕對是遺傳於他，這一點我實在感謝他！

但是，當我開始上幼兒園，上小學、上中學，父親突然從我的生活中消失了，從一週見一次面，變成一個月見一次面，到後來我已經不知道多久會見他一面了。我知道他是在另一個城市打拼工作，我那時覺得他可能太累了吧（雖然那個城市距離我和母親住的城市開車不超過40分鐘，以他老司機一般的車速20分鐘就能回來，可是他還是沒有回來）。母親也常常不在家，我很長一段時間都一個人呆在家，漸漸學會了和自己獨處，可能這也是我現在這麼適應獨處的前期練習吧。

我感受到父親存在的最強烈時刻，是當我高三爲了學藝術，獨自往返於火車要坐整整一晚的兩個城市之間時，他開始每週回家。每週五晚會親自送我到火車站，路上也會閒聊打趣，我發現他依舊是那個大朋友啊~但是……我恍惚看到了他的白髮，那一晚，我上了火車，轉頭看他在月臺注視着我，我開始眼眶泛紅，我看到他抬手飛快擦過眼角，愛哭這一點我肯定也遺傳於他。我們無言，但愛對方不比對方少。

大學4年，匆匆而過，我們之間很少電話聯繫，但是也能保證3、5個月見面一次。

但是，當大學即將畢業時，我提出想要考研的想法，我一直嚮往綜合大學，並且挑選了自己嚮往的城市，一意孤行、橫衝直撞。父親和母親表示萬分支持，所以我開始了半年的戰鬥。但是，隨之而來的重重壓力，不僅摧殘着我的身心，還轉移到我父母身上，我承認我不夠強大，父親母親來這個城市看過我3次，每次來之前氣氛活躍，我並不想把考研當作太重要的事，畢竟條條大道通羅馬，但是似乎被詛咒一樣，當父親臨走時，我們總會大吵一架。你問我因爲什麼呢？我只能說事情太小記不起了……

每每都是些雞毛蒜皮的小事，可能是點菜時，我怕浪費不想點太多，父親怕我喫不飽非要點多一點，就這樣一言不合就開吵，吵到父親憤然離席，我故作鎮定，反而母親受到最大傷害和刺激。爲什麼會這樣？後來我漸漸發現，我的父親與我無法溝通，我曾將我不能跟他正常溝通歸咎於長期獨處的經歷。他那幾年的工作逆境也讓他的性格變得易怒、暴躁，而我因爲壓力變得敏感、脆弱。並且從小父親的缺位，讓我極度沒有安全感，所有的事情都想要搞清楚纔算安心。而父親缺少家庭的生活，讓他無法換位思考，拒絕被人關愛，拒絕別人的建議。

在考研結束，我順利入學，生活步入正軌，我也有時間開始思索我與父親的關係。我的父親很孩子氣，只能順毛捋，所以我開始調整自己的態度，更有耐心、更有方法。我開始嘗試學習一點心理學，想要盡力修補我們之間破敗不堪的交流小橋。我和父親母親有一個約定：每次我出遠門之前，不管剛纔是開心道別還是吵得面紅耳赤，我們一定要互相擁抱對方，剛開始父親很扭捏，後來竟然還會主動求抱抱，可見他真的很好哄~~這一招百試百靈，只要我一張開懷抱，不管父親臉有多臭，都會瞬間化解。我用行動讓他融入這個家庭，也讓我自己重新與他建立聯繫。

今晚，我們聊起了畢業找工作的事情，沒聊兩句，他又開始語氣不耐。我知道，一個人想要從心底改變不是一蹴而就的，我又能說自己有多好呢？只是我想拉着他一起變成更好的人罷了。寫至這裏，我想到“原生家庭”這個詞，前段時間，被太多人拿來討論，做文章，很多都說要切斷和“原生家庭”的聯繫，然而我覺得這未免太過殘忍。父母輩的環境畢竟也不是他們自己所選擇和決定的，當我們能夠變成更好的人時，爲什麼不幫助他們一起呢？

所以，最後，我想說，父親！我愛你~母親也愛你！你仍然是天底下我覺得最厲害的人！

一個每晚都要去操場繞圈圈的女生

NOON回覆：

一個每晚都要去操場繞圈圈的女生：

我覺得你真了不起。看起來還很年輕，就有能力治癒自己和父母的傷痕，能夠說出“要切斷和‘原生家庭’的聯繫，未免太過殘忍”這樣的話，我真是深深地感到慚愧。

切斷和“原生家庭”的聯繫，“父母皆禍害”，這些說法的盛行，是因爲我們仍然處在人倫斷裂的時代，父母以爲要父慈子孝，自己拼命付出，也期待兒女養老送終，兒女卻覺得要發展自我，各過各的。如今，互聯網是主要媒介，話語把握在年輕人手裏 ，因此在網絡上對父母的聲討越來越強大。

可是現實生活當中，如何解決兩代之間的問題呢？最容易的，就是切斷，一走了之。利用我國（甚至世界）遼闊的幅員，利用時間流逝時權力兩端的轉換，一走了之，讓時間和空間來解決問題。而自己，常常要很多年以後，才能回頭面對，即使這時，也會覺得，太難了。身邊的革命，纔是最難的。

今天的我會覺得，惡毒的父母只是少數，大多數是像你我的父母這樣，困於自身的際遇，困於代際之間的觀念變遷，不是完美的父母（可是哪有完美的父母？），但仍然深愛着兒女、也在自己的人生中非常厲害的普通人。當我們都長大了，成爲強壯的一代，希望我們都有你這樣的能力，去幫助自己的父母。

謝謝你的來信。祝你在操場繞圈開心。

郭玉潔

2

正午，你好

每次提筆，想要給你們寫封信，但總是害羞，打開了Word，空白的，想起很多很多，或者很少很少的話，想要說，到後頭拖着說不成了。最近聽了看理想電臺，講到聽見三個人拿着第一本正午故事在讀，還挺有趣的，就重新拿起正午故事在讀。當時的六本我都買了，還以爲自己除了最後一本沒有看完，其他都看過了，不過，現在回看，好像懂得多一些了。

這是一個很無聊的開頭對吧。第一次知道正午，是因爲當了編輯，主編強烈推薦的。然後在書裏發現了正午信箱，讀着一個個或許可愛或許充實或許溫暖的文字，被療愈了不少。信真的是一個好東西呀，或許老生常談，但這種慢悠悠的、延遲的東西，真的很美好（完了詞窮了）。可以想象《你好，之華》的日子，不過它描述的是我們這個已經不怎麼用信的時代，所以雖然很好看，但不容許細思量。很多東西都不能細想的，比如哲學三問，比如夢想，想多了就到虛無裏去了（雖然我老是想多）。《那人那山那狗》裏，老少兩個郵差，在田野裏，在森林裏走着，把遠方的消息，帶到此地。他們奔波，數十年，由人鏈接的事兒，後來就被網絡輕而易舉的取代了。還有吳念真小時候，他給人當代筆的日子，給人轉譯信上內容的日子。寫信的時候，要把罵罵咧咧的話裏藏着的想念寫出來，轉說的時候，要隱瞞一些不太好的事。老信使是這麼教他的。還有餘秋雨的《郵差》（可能名字記岔了）。啊，信真的是很美妙呢，所以你們的欄目——正午信箱，在我平平無奇的生活裏，在那些短暫的快速的微信公衆號信息裏，真的留下的很多很棒的事。

寫到這裏，發現自己很多話想說，但大多不太說得出口。比如想寫好稿子的話，要怎麼打開自己去採訪呢？要怎麼從一個逃避者，變成加繆所說的反抗者呢？要怎麼變得成熟呢？要怎麼......多麼可怕啊，這些沒頭沒腦的問題（當然不需要回答，大家都累）。看《華爾街日報是如何講故事》的時候，聽課的時候，腦子裏編排句子的時候，是開心的，但是此方近，彼方遠，問題在眼前，只好自己解懸咯，誰叫人是永恆孤獨的個體呢？（真希望學點存在主義好的地方，光理解悲觀的一面，不理解那一面堅強的東西怎麼能行呢？）

我希望能有回信，當然這可能也許不大可能。不管怎麼樣，希望你們看到這封信的時候，是開心的。祝願正午越來越好~

如有錯別字還請見諒的遠清

NOON回覆：

遠清，

你好。

謝謝你買了正午叢書。我們的文章，的確更適宜在紙上、不被打斷地閱讀啊。

從你的信裏，感覺你是個挺內向的人，這樣的話，做編輯還好說，如果做記者，可真是麻煩了。

很久以前，我做記者的時候，有一個香港的編輯來雜誌社交流。她說，《蘋果日報》——就那份著名的狗仔報紙——只有六個時政記者，卻有兩百多個娛樂記者。可是，不是誰都可以做娛樂記者的，要非常愛社交纔行。她掃了一眼整個屋子，說，你們這裏沒有一個可以做的。

我當時心裏稍稍有點震動，但是又想，我的確不是很好的記者，我不太喜歡跟人打交道，甚至時不時地，討厭人類，那又怎樣呢，我可以做編輯，也可以做不怎麼好的記者——這也是我現在仍然在做的。

在我不怎麼好的記者生涯裏，一位媒體前輩、傳奇的胡舒立女士說過一句話，對我影響很大。她說，不要怕問愚蠢的問題，不要怕自己顯得很無知，因爲記者就是很無知，所以才需要提問。可以說，這麼多年過去，我比以前勇敢了一些，臉皮厚了一些，就是常常提問的結果。

不過話又說回來，當時我不怎麼以爲然，還有一個原因，是相信自己的文字。這是內向者也可以做到的，只要辛苦地磨鍊就行。

無論如何，要成長起來，就得去行動，去打電話約人、大膽地提問、不要怕被拒絕，開始寫，瘋狂地寫，總有一天會寫好的。

祝你順利。

郭玉潔

3

正午，

你好。

突然給正午寫信，沒什麼大事，就是想聊幾句。好久以前就想給正午寫信，但無奈一直以來都處於長時間的負面情緒中，聊點什麼都容易談到不愉快的事情上，我又不想正午信箱變成負面情緒的聚集地，所以作罷了。最近生活終於有了一點轉機，我於是也終於找到合適的契機來給正午寫信。

這個國慶假期我離開北京，去南方看了一個朋友，去的時候乘坐火車。從火車的窗戶外，看見外面的景色一路從深綠的玉米地到黃色的小麥，再到嫩綠色的稻田，時而駛入低矮的山丘又不知道在什麼時候已經駛出來。我不是很會玩，也不怎麼熱衷於喫食，所以朋友陪我出來時不免有些無聊，但還是一起爬了山，在贛江邊上吹了吹風。我十分挑食，不太適應南方的飯菜，所以幾天下來兩個人喫的最可口的一頓飯是在賓館訂的外賣。

我的朋友略微有些恐高，但在我的軟磨硬泡和威逼利誘之下依然陪我坐了摩天輪。在摩天輪的小空間裏我四面拍照，朋友則坐着瑟瑟發抖，回想起來有點搞笑啊。從摩天輪上下來，兩人騎着車慢慢悠悠地沿着江邊一邊扯淡一邊走，本來是想到秋水廣場看噴泉的，結果我倆實在太慢了(尤其因爲我中途非要到下面的枯草地上給兩個垃圾桶拍照)，以至於到達廣場時噴泉表演已經結束。於是我倆坐在水池邊上，一起聽了兩首歌就打道回府了。

去年大概七八月份的時候，我也給正午寫過一封信。那時是我的朋友來北京看我，我在信裏面提了那幾天的行程，以及分別時的不捨之感。記得當時回信的老師說希望以後能再來分享一些趣事，無奈後來生活趣事不多，所以這次寫信倒有種還願的味道。

最後一天的下午兩個人在肯德基坐着等火車來。朋友坐我對面舉着手機打王者，我自己看着窗外。窗外是一條很寬的路，公交車出租車私家車們一起無聲地行駛。我想要是時間就停在這就好了。

“是不是很無聊？”

“還行。”

這場面，倒讓我想起去年朋友來京找我時，也是最後一天，我們坐在五道口的肯德基裏，好像也是這兩句對話。如今他還在玩和去年一樣的遊戲，我也在爲與去年相同的理由發呆。

乾等着心裏也憋得慌，我於是又軟磨硬泡與威逼利誘朋友陪我去了附近的一個星空藝術館，裏面有梵高的一些畫和璀璨的玻璃燈光，我舉着手機瘋狂拍了會兒照。然後出來去火車站，路上路過一家書店，我買了本魯迅的雜文集，朋友在我的引誘下買了《彷徨》。

目送朋友進了火車站，我自己乘大巴去機場。午夜終於上了飛機。寫信的時候我在飛機上。正好是一個靠窗的位置，起飛後向下望去，依稀還能看清楚地面上星星點點的燈光；月光很明亮，照出機翼下面一層淡淡的雲；隔着玻璃使勁向上望還能看見許多星星。起飛後不久我真的看見一顆流星划過去了，我猶豫了一下，然後隨便許了一個和自己無關的願望。

飛機快要降落了。假期已經結束。朋友早就返回他的生活，明天醒來我也要繼續面對那些躲不過的小煩惱了，它們只是將我打趴下，但不會置我於死地。所以真說不好現在是什麼心情。

好了，那就先說到這裏。

祝正午的老師們什麼都好！

李一

NOON回覆：

李一，

你好啊。

你的信寫得很有意思，淡淡的，又很有趣味。我很喜歡你講的這種感覺：去南方看了一位朋友。我已經很久沒有去遠方看望過朋友了，總是去陌生的地方，也好像很少有惦念的人了——大概也有一二，也許我也該找時間去看看她們了。

我也喜歡你特地寫信來給我們。去南方和朋友一起爬山，在飛機上寫信給陌生人，聽起來，是很值得過的生活呢。

謝謝你的來信，祝你的生活總有趣事。

郭玉潔

題圖由朱墨拍攝。