摘要:張愛玲說蘇青是“蘇青是亂世裏的盛世的人”、“一個直截的女人,謀生之外也謀愛,可是很失望”。蘇青是直接的,直接得近乎是刻薄的,蘇青曾毫不含蓄地挖苦冰心,說看了她的照片後,再讀她那種誇張地描寫女性美,覺得很可笑。

《結婚十年》:蘇青,冰心這樣的,談什麼女性美

說起蘇青,大家總是先想起張愛玲那篇《我看蘇青》,張小姐的光輝太耀眼,又絕少議論別人什麼,所以照到蘇青身上,難免也使她不尋常起來。我想大部分人讀《結婚十年》,都是受了《我看蘇青》的影響吧?至少,我是這樣的。

張愛玲說蘇青是“蘇青是亂世裏的盛世的人”、“一個直截的女人,謀生之外也謀愛,可是很失望”;胡蘭成說蘇青是“世俗的、沒有禁忌的”。我帶着這般先入爲主開始看《結婚十年》了。然而,還是覺得驚歎,那個年代的女人,寫作,並且用那麼一種姿態寫作,寫自己的故事,並不避諱什麼。

蘇青是寧波人,這一點她在文中也直接點明,“寧波人是喜歡喫鹹的,清口的,容易下飯的東西,如膠冬瓜啦,臭乳腐啦”。寧波人是大大咧咧的,尤其與上海人相比更是這樣:嚮往熱烈的生活,豐富的、熱烈的,清清楚楚的。

蘇青也是,文中的“我”,潑辣的,和小姑杏英的明爭暗鬥中,從來都是不肯就讓的,東西摔得當當響;真實的,柴米油鹽,“買小菜”這個細節一直在文中出現,就像是在我們每日的生活中一樣;堅韌的,上海戰亂的時候,隻身帶着剛出生幾天的女兒,在大太陽底下苦候了一天。

“食色性也”,《結婚十年》中倒是對這兩點作了很好的闡釋,倒也看得出蘇青的真性情。所謂色,她並不避諱和應其民的感情,即便是已經身爲人妻;也不避諱對思春的描寫:“我需要一個青年的,漂亮的,多情的男人,夜夜偎着我並頭睡在牀上,不必多談,彼此都能心心相印,靈魂與靈魂,肉體與肉體,永遠融合,擁抱在一起。”

還是來說說愛情吧,一個女人的小說如何能不去談愛情?更何況是蘇青。《結婚十年》裏的“我”是現實的,“我”的愛情也是現實的,對應其民虛弱的愛戀、與丈夫的愛始終纏繞在負氣和生活的不如意之中,即便是丈夫的出軌,也是平靜的應了,並沒有太在意。

她在《談女人》中說:“女人的愛情太纏綿。最初的纏綿會使男子留戀,愈到後來便愈使他們感到膩煩與厭恨了。”“女人是神祕的!神祕在什麼地方,一半在假正經,一半在假不正經。”

蘇青是直接的,直接得近乎是刻薄的,蘇青曾毫不含蓄地挖苦冰心,說看了她的照片後,再讀她那種誇張地描寫女性美,覺得很可笑。這刻薄,一點情面都不留,生生將人一棍子打死一般的用力。像是無畏,又像是無知。

最後,說一點點蘇青的閒話,這個人,說她性格熱烈也好,刻薄小氣也好,倒是個實實在在的真性情。“有時候看她是膽怯的,她怕喫苦,怕危險,怕一切渺渺茫茫的東西”,而更多的時候她就像是她的文,細細碎碎,又充滿了真實的生活熱情。

相關文章