《納博科夫》，有人提到他，馬上離開，他是給你個小學生講微積分

《洛麗塔》、《微暗的火》等一系列長篇，讓納博科夫在二十世紀西方文壇備受推崇。語言天才、文體實驗、眼花繚亂的藝術遊戲，讓人折服。他不滿足只講一個好看的故事，而是竭力把其詩學觀、遊戲觀發揮到極致，表面是足夠狗血的劇情，展示的重點早已遊離，這，就是庸俗和大師的區別。

作家敘事之所以高明，在於他有種不靠衝突，呈現日常微末的力量。《風流成性》完全可以和《婉言相告》對讀。前者是在調情故事裏的氣氛突圍：一個“渣男”滿腦子想着幽會，把對方父親的去世消息拋之腦後；後者是朋友對一則噩耗的封鎖、善意拖延。雖然效果相同，動機主調卻大異其趣。

《聲音》就瀰漫着唯美主義的感傷，完全採用傾訴表白的口吻，講述了“我”對有夫之婦的迷戀傾倒。然而，“你”與帕裏奇之間有彷彿有某種曖昧關係。雙重情感線搭建的三角關係，是作家最愛經營的棋局，這要換成別人寫，大多跳不出爛俗大街的廉價。納博科夫的着眼不一樣，他每次寫的都是微妙的制衡、壓抑和妒忌。

納博科夫的天才，很大程度上，受惠於跨文化、跨語際寫作的不可復現。即使將其放在文學史的長河裏考察，也罕有作家輾轉多個文化圈，掌控如此廣博的語言資源。青年時代的俄國，大學時期的英國，流亡時期的德法，最後帶着歐洲的遺產，走向美洲，成爲“美國的納博科夫”。換言之，這種流亡者身份，在客觀上形塑了一種遊移顧盼的文化心理，也可以說是海納百川。

如何理解作家所言的“內部結構”？以我看，這就是除去藝術性之外，小說應具有科學性。《昆蟲採集家》就像作家的自嘲反諷，標本店的瘸子店主，癡迷於捕捉蝴蝶的宏偉藍圖。表面看，他的悲劇就是沒資金實現遠行捕蝶計劃；正當他賣了收藏品，準備實現計劃，卻意外死亡。一個對家人和生活麻木，缺少幻想和情感的人，偏偏有個關於昆蟲學的美夢。作家提醒我們：別忘記生活。生活本身既是藝術，也是科學。

事實上，作家的短篇創作，既有風格並峙，又有轉向演變。在早期，納博科夫的故事往往簡單，以宣泄情緒、抒發情結爲主，顯露曖昧青澀之味，富於詩意與個人印象。同時，他穿梭在寓言、幻想故事和童話的帷幕後，筆下形象還沒有完全脫離“原型”、“觀念”和“隱喻”的世界。

換言之，作家早期在生活向藝術的轉化上，虛構的力度還顯薄弱；那些精靈、林中妖女等典型形象還沒完全轉化成具有世俗化、生活感的肉身人物。所謂的轉向演變，其實就是作家慢慢褪去感傷主義、神祕主義、象徵主義的色彩，開始呈現一種紮實的現實感。正是多種風格的並存與轉化，讓我們陷入納博科夫的魔法裏。水晶球用折射托出“生活世界”，鍊金術則從日常中提煉藝術性。