原標題：那些年，我們做過的家務勞動

記得老底子唱過一首兒歌，“我有一雙勤勞的手，樣樣事情都會做”。我們小辰光作業只有一點點，一做就做完了，姆媽看我們小囡閒着，就叫我們幫她做家務，什麼家務都讓我們兄妹倆學着做，只有兩樁事體不許，一樁是爬高揩玻璃窗，一樁是動刀切小菜。

現在回想起小辰光我們做過的家務勞動，仍舊覺得就在眼面前。

【生煤球爐子】

要是問我，儂小辰光最討厭的家務勞動是啥？我想也覅想就告訴儂：生煤球爐子。在沒有使用煤氣之前，對阿拉小鬼頭來講，生煤球爐真是件叫人頭疼的家務勞動。姆媽下班晚，生爐子通常是我們兄妹倆的事。要曉得用點燃了的申報紙把柴爿點着，柴爿再把煤球點着，實在有難度。特別是到了黃梅天，柴爿潮溼，要燒脫好幾張申報紙才能點着柴爿。有辰光看上去明明點着了，煤球壓上去，一歇歇功夫，火又喑脫（熄滅）了。唔沒辦法，只好重新來過，用火鉗把一隻只煤球搛出來，重新點着申報紙，點着柴爿，加煤球。一把破蒲扇，“嘩啦嘩啦”拼老命扇，廚房間裏的煙，弄得眼淚水嗒嗒滴，面孔齷齪得像只野狐臉。

劈柴爿是件力氣活，爹爹包攬的。他用一把卷了口的舊切菜刀，在水門汀上哼吱哼吱的劈，劈得汗嗒嗒滴，交關喫力。把劈好的柴爿放在煤球箱旁，堆得整整齊齊，好像大餅配油條。我至今還勿曉得，爹爹是從啥地方弄來的舊木頭？煤球店裏有賣煤球煤餅，可從來沒有看到過賣柴爿。爹爹看我們兄妹倆生煤球爐子困難，便請隔壁的銅匠師傅用洋鐵皮敲了只小煙囪。小煙囪下大上小，往點着的煤球爐子上一放，剛纔還死樣怪氣的火星，一歇歇功夫就呼呼燃燒起來。後來才曉得這是力學裏的“拔風”原理。自從有了小煙囪之後，生煤球爐子的家務活就不再使我們煩難了。

買煤球也是件喫人的家務勞動，當然依然是爹爹負責。開始時爹爹借了小推車到煤球店去拉煤球，後來聽說出點鈔票可以叫煤球店裏的工人送，爹爹就不再自己推了。送煤球的工人面孔墨墨黑，掛在頭頸裏的一條毛巾也墨墨黑。我們班級有個同學的爸爸是煤球店送煤球的工人，他說他爸吐出來的痰也是黑的。那辰光上海人都交關節約，煤球箱角落頭碎落的煤屑，沒有燒透的煤球，敲掉外面枯黃色的灰，裏面黑色的煤核，敲敲碎，拌上水，可以搓成一隻只煤球。儂經常可以看到地面上曬着的一隻只自制的煤球。還有，拿燒過的煤球灰擦鋼精鍋子（鋁鍋），也是件蠻喫力的生活。我們力氣小，鋼精鍋子擦不乾淨，姆媽就自己來擦。

記得後來爹爹把煤球爐換成了煤餅爐。用煤餅爐的好處是，晚上儂只需把爐子的風門關小一點，留一條縫，第二天早晨再打開風門，爐子裏的煤餅就會“死灰復燃”。用了煤餅爐子以後，就不再做煤球了。

據史料記載，上海最早引進煤氣是爲了照明，150多年前6個英國商人向租借工部局寫信，要求把英國的煤氣引進上海，得到允許。他們用招股的方法募集到10萬兩白銀，在今天的蘇州河南岸、西藏中路以西的位置建成了上海最早的煤氣廠。不過煤氣真正“飛入尋常百姓家”是解放以後的事了。1960年代初，上海的工人新村開始大面積安裝煤氣。我家就是那個辰光裝的煤氣。記得開始一二個月還沒有裝煤氣表的辰光，按每家人家的人頭算，一個人一個月0.80元，裝了煤氣表後是每個字0.07元。資料顯示，到1966年上海100戶人家中，能用上煤氣的人家還不到6家。

【淘米燒夜飯】

“淘米燒夜飯，儂喫幾碗飯？兩碗飯。儂喫幾碗飯？三碗飯……”

生好煤球爐子，淘米燒夜飯也是我們兄妹倆的事體。淘米這生活簡單，你淘得清爽不清爽也喫不出來。可燒飯就不簡單了。首先加多少水就得憑經驗了，而這經驗的取得，是以N次夾生飯、爛飯爲代價的。同樣是米，秈米漲性足，大米漲性差。如果米和水的比例掌握不好，燒出來的飯不是夾生飯，就是爛飯（只好再放些開水燒成泡飯或是粥了）。另外不同品種的大米和秈米，漲性也都是不一樣的。記得那些年買大米、秈米和麪粉都是有一定的比例。大米配給得少，每次燒飯都是秈米里摻點大米，這就更加增加了加水的難度。飯燒好後還要用小火燜飯（用一塊中間帶孔的蓋板蓋在爐口以阻隔火力）。如果這辰光火候控制有誤，也會出現夾生飯或把飯燒焦的窘相。

那辰光由於人們喫的油水少，飯量嚇得煞人，我見過好幾個一頓喫一斤米的人，勿曉得他們哪來這麼多的糧票？記得我的同事曾經在報紙上發表過一篇小評論，批評“飯喫三碗，閒事不管”現象。可見“飯喫三碗”是當年的常態。那些年很少有人喫完一碗飯不再添飯的，個別“大小姐”只喫一碗飯，背後還要被人議論，“細氣點啥呀？”

現在家家戶戶都用電飯煲，淘米燒夜飯都不算啥事；不過要是加水比例不對，照樣會燒出夾生飯或爛飯來。

【揀菜剝蠶豆揉麪粉】

現在菜場裏賣出來的蔬菜都是淨菜，是經過菜農整理過一遍，把老黃葉子等統統去掉，有的還洗得清清爽爽。而我們小辰光，姆媽下班晚，常常從小菜場裏買回來的落腳貨，亂糟糟、髒兮兮的菜，非得揀一遍不可。據說有個統計，當時每10車蔬菜從郊區拉進城，就有2車菜皮再運回郊區餵豬或做肥料，一來一去要浪費多少運輸成本啊。現在超市裏一隻辣椒、兩根茄子裝一隻盒子，似乎有點過分細巧了。

當年一般家裏有小囡的，揀菜的生活好多都有小囡來承擔。我向來動作快，一歇歇功夫就把菜揀了一遍，將泥塊、野草、老菜皮、黃葉子揀清爽，頗有一種成就感。揀黃豆、綠豆、芝麻，也是一件有趣的生活，我眼睛尖。還有剝毛豆、剝蠶豆，也蠻有趣。在剝好的蠶豆中部拉一條線，剝去下半部的豆皮，眼前便出現了一個戴鋼盔的美國兵的腦袋，沒去皮的部分是鋼盔，露出的豆芽是美國兵的鷹鉤鼻子，哈哈！我們一家門都喜歡喫蠶豆，蠶豆上市的日腳，天天喫蔥油蠶豆，一人一小碗一小碗的喫。姆媽講，蠶豆上市的日腳短，要喫就抓緊喫，她買小菜幾乎天天要買蠶豆，所以我們家裏剝蠶豆的生活，必須人人動手。剝蠶豆比剝毛豆便當，蠶豆大呀，缺點就是會把手弄得墨墨黑。

我常常與妹妹比誰剝得好、剝得快。爲了剝豆方便，我右手的大拇指指甲總是留得長長的，所以遭到校門口檢查衛生的值日生的指責（值日生在校門口檢查每一個學生是不是帶手帕、是不是剪指甲之類雞毛蒜皮的事），有一趟我被一名“嚴格執法”的值日生拖到老師那裏，我申辯，幫大人剝蠶豆，錯在哪裏？老師來了個折中判決，“你熱愛家務勞動是好的，但以後指甲不要留得過長”。蠶豆喫着喫着就老了，姆媽就叫我們去皮剝成豆瓣，燒成鹹菜豆瓣酥也蠻好喫的。

那些年買米除了要購糧證和糧票之外，每家人家的米和麪都有計劃的，按一定比例購買，至於糯米只有春節期間才計劃供應。還有，考究的人家，買來的米都要揀一遍，把混在裏面的泥粒、小石子揀出來。我喜歡揀米（還有赤豆、綠豆），就像有種人喜歡給人家掏耳屎一樣。當然我特別喜歡揉麪粉，雖然我們南方人不喜歡麪食，也翻不出各種花式，喫來喫去是蒸饅頭、燒麪疙瘩。

我雖然不喜歡喫饅頭、喫麪疙瘩，不過揉麪粉常常自告奮勇。把麪粉倒進面盆裏，加上水，然後開始揉，慢慢的，揉成胖乎乎的一團。儂可以像打拳擊一樣，面對一個胖子，任意揮拳，砰砰砰，扎勁。有辰光我會把多下來的麪糰做只小兔子，用兩粒赤豆嵌在兔子腦袋的兩側當眼睛，一起放進蒸籠裏蒸，邪氣有趣。揉完麪粉，鼻頭上沾上面粉，鏡子裏的我，像京戲裏的曹操，壞人，奸臣，交關有趣。

其實剁肉糜更扎勁，可是我小辰光姆媽一直不准我動切菜刀，我只能在一旁看爹爹“噔噔噔”地斬砧墩板上的肉，看着怎麼從肉粒剁成肉糜，一歇歇“米”字形，一歇歇“井”字形。有辰光姆媽從小菜場買來螺螄，用尖頭鉗軋螺螄屁股的活，姆媽倒是同意的。姆媽不讓我動切菜刀而允許我用尖頭鉗軋螺螄屁股，這個問題我一直搞不拎清。

我經常發現，只要把家務勞動跟遊戲結合在一起，自己就不會覺得厭氣，就會覺得好玩、有趣，辰光也過得快。

【汏碗輪值制】

家裏的菜都是姆媽燒的。我跟妹妹負責汏碗，一三五，我汏；二四六，妹妹汏；留個禮拜天，讓爹爹汏。兄妹倆“兩人轉”，有辰光會羨慕子女多的人家，阿大阿二阿三阿四……有阿七頭的人家，一個禮拜才輪到一次。

汏碗，姿勢要準確，否則肚皮上、袖子管裏，水濺得嗒嗒滴。姆媽教阿拉汏碗的標準姿勢，“肚皮不要挺起來，要收縮。看，這個樣子。”我說，那不是《三毛學生意》裏的三毛學剃頭，師傅教三毛要“挺胸吸肚子”。姆媽講，“一眼（一點）勿錯！”一家門哈哈大笑起來。

那辰光洗油膩的碗筷，先是用淘米水浸一歇，這樣就好洗一些了。熱天洗碗還方便，到了冷天，不當心手裏一滑，常會敲壞碗盞、調羹。不過後來有了洗潔精，有了熱水器，洗碗不算件事。至今家裏餐後洗碗，我總攬在手裏，從不推諉。

【拷醬油】

“打醬油”如今成爲流行詞，也遠離本意。不過想當年，哪一家小囡唔沒去幫家長拷過醬油？拎着空瓶拷醬油，醬油分紅醬油、鮮醬油（辣醬油不能零拷，只能買整瓶裝的）。紅醬油2角4分1斤，維持了幾乎我的整個學生時代。醬園店裏除了賣醬油、生油、豆油，還賣醬菜（各式各樣的品種好多），還可以拷花生醬、豆瓣醬。有辰光姆媽會特別關照，在豆瓣醬裏再加1分錢辣火醬，回來燒八寶辣醬。一砂鍋八寶辣醬，可以喫一個禮拜。

我出門去拷醬油，如果姆媽等着燒菜要用，一般都來不及。爲啥？拷醬油的來回路上，我都會乘機在外面兜一兜，看看弄堂口人家下象棋（往往看大不懂）、下軍棋（可以幫助指點）、下五子棋（這是我的強項）。有辰光看人家吵相罵也會看上半天。至於拷醬油勿當心敲碎玻璃瓶或是丟了鈔票的事，也屢有發生。記憶中出過這樣一個洋相：有一趟家裏有人客（客人）要來，姆媽燒菜前發現油瓶裏的油不多了，就叫我拿只空瓶去拷斤生油（花生油），並且勒令不許在外面兜圈子。我急匆匆拿了只空油瓶，快去快來，一歇歇就完成了交辦任務。

這天姆媽燒了好幾只好小菜，一桌人坐下來，喫喫這隻菜，說是有一股說不出的味道，喫喫另一隻菜，也說有種怪味道。尋了半天原因，姆媽突然發現是油的問題。原來我拿的是一隻拷過火油的油瓶（燒暖鍋用的是火油）。火油哪能喫到肚皮裏去？不過此刻桌上的菜餚已消滅大半。待大家知道怪味道的原因，一個個都拔直喉嚨，想吐哪裏吐得出來？

【從汏絹頭開始】

我汏衣裳是從汏絹頭開始的。

四五歲的辰光，姆媽就開始教阿拉汏絹頭，如何擦肥皂，如何搓，洗，過水……再後來就洗自己的襪子、短褲。記得汏好的絹頭貼在衛生間的瓷磚上，幹了以後絹頭煞煞平。其實阿拉男小囡是不大用絹頭的，汏好手甩甩幹，用袖子管揩鼻涕的也時有發生。不過到了學堂門口，值日生就要檢查你有沒有帶絹頭和有沒有剪指甲。

那辰光還沒有洗衣機，每家人家汏衣服都要用汏衣裳搓板。姆媽喜歡清爽，喜歡汏衣裳，喜歡用板刷刷齷鹺的地方。外婆常對我抱怨，家裏的衣裳不是穿壞的，是被你媽汏壞脫的。如果汏起牀單、被單來，姆媽還要大進貢（動靜大），要等天氣好的日腳，一早，先將牀單、被單放進大木盆裏用水裏浸透。

我家有一塊1米乘2米的汏衣裳板用來汏被頭的（不汏被頭的辰光，姆媽常常在上面裁衣裳，包餛燉皮子，我們小朋友開學習小組辰光，就在上面頭挨着頭的做作業，我還把它豎起來當黑板呢）。汏牀單、被單，阿拉插不上手。姆媽把牀單、被單鋪在汏衣裳板上，塗上肥皂，然後用板刷“唰唰”地刷，特別是被橫頭地方，比較髒，必須狠狠地刷。

姆媽常叮囑我們，“第一趟沒有洗乾淨的地方，以後就再也洗勿乾淨了。”“一個人穿舊衣裳沒有啥好難爲情咯，衣裳穿齷齪了也不汏，邋里邋遢的，才坍臺！”平時不大出場的爹爹，這個辰光腰裏也紮起了飯單，等姆媽把牀單、被單汏清爽，過了水，便跟姆媽一起到空地上絞牀單，絞被單。然後一起捧着，小心翼翼地掛到繩子上，唯恐不當心拖到地上，還要重汏。

後來市場上一有洗衣機，爹爹就搶先嚐鮮，買了臺“水仙牌”。試運行那天，一大堆髒衣裳扔進洗衣機裏，定時，選擇洗衣模式，按鈕一撳。篤定泰山休息，辰光一到，洗衣機“嘀嘀”一叫，衣服洗得噴噴香，姆媽開心得眼淚水都要流出來了。

【太陽出來曬被頭】

每天早上起來攤牀（整理牀鋪）也是件煩難的事。被頭要折得四四方方，疊得整整齊齊，下面是厚被頭，上面依次是薄被頭、羊毛毯，把被單攤平拉挺，不留一條摺痕，把枕頭拍鬆軟，端端正正放在牀頭……有這個必要嗎？晚上還要攤開來睡的。特別當家裏要有人客來時，姆媽對攤牀更是一絲不苟。

那辰光屋裏廂房間小，人客來的多了，椅子上坐不下，就要坐到牀沿上了。因此牀沿上必須鋪上牀搭（大毛巾或是其他布頭）。那些年一家人家牀上的被頭，也是展示這家人家經濟實力的一項指標。不是嗎？新結婚人家牀鋪上疊起的被頭，多的嚇煞人。女家陪嫁以6牀被頭、8牀被頭來顯擺，互相攀比。我一直討厭攤牀，後來有了牀罩以後，只需把被頭拉拉挺，勿管牀上亂七八糟，弄也覅弄，“呼啦”一下，牀罩朝上面一遮，如同“古彩戲法”一般。勿曉得啥人發明了牀罩，太美妙了，省去不少勞動力啊。

如果禮拜天碰到出太陽的日腳，就不用攤牀了，姆媽會催促我，“快點去拉繩子，把被頭拿出去曬曬！”那神情生怕浪費了太陽光，就像浪費屋裏廂的水電煤一樣。碰到出太陽的禮拜天，雙職工人家都要出來曬被頭，那辰光新村裏的空地上，電線木頭之間，樹與樹之間，只要是曬得到太陽的地方，各家各戶都搶着拉繩子、曬被頭，動作稍微慢一點都不行。弄得我碰到天氣好的禮拜天，常常不能睏懶覺。那辰光出太陽日腳，人們曬出的各色各樣的被頭、羊毛毯、棉花胎，琳琅滿目，也是上海灘的一大風景。

看一家人家經濟條件怎麼樣，只要看他家曬出來的被頭、羊毛毯、棉花胎就可以曉得了。窮人家曬出來的棉花胎，筋筋拉拉的。不過冷天裏曬過的被頭，夜裏蓋在身上暖烘烘的，倒是實在適宜。不過要是碰到天變的日腳，突然之間下起了陣頭雨，那各家人家搶收被頭、衣裳的慌亂場面，就像打仗一樣。有辰光繩子斷脫，更是洋相出足。

上海最難熬的是黃梅天，到處都潮兮兮、黏嗒嗒的，弄得人心情也勿爽快。過脫黃梅天，就是大太陽當頭的大夏天（大暑）。那辰光，家家戶戶都搶着在太陽底下曬東西。我就幫着姆媽翻箱倒櫃，從大櫥裏、樟木箱裏翻出棉襖、大衣、絨線衫來，放在太陽底下曬，窗臺上、地板上鋪得都是，像在擺舊貨攤。

阿拉弄堂裏有兩家人家曬出來的東西有點兩樣：弄堂口的那家人家曬的是中草藥，申報紙四隻角上壓着石塊，申報紙上鋪着各式各樣的中草藥，大風一來，骨頭輕的草藥就飄飄然起來，急得主人家不停地往上壓石塊。弄堂底的那戶人家曬的是線裝書，一旁一個戴墨鏡的老頭打着瞌睡。一旦你走近了，想去翻翻那些書店裏看大不到的線裝書，老頭就會“去”的一聲，不讓你靠近這些書。

陽光免費利用足。那些年，好多人家都喜歡自制鹹菜、蘿蔔乾。太陽底下曬大頭菜、蘿蔔、雪裏蕻菜、臘肉，醬油肉的，比比皆是。我們家有辰光也曬點雪裏蕻菜、蘿蔔乾。姆媽講，自家做的鹹菜，味道鮮，小菜場裏賣出來的鹹菜，都是用化學藥水醃的，死鹹，一點點鮮味也沒有的，不好喫。道理講了一大套，曬鹹菜、蘿蔔乾的生活都是我的。

冷天曬被頭，到了熱天揩席子，也是阿拉小八臘子的生活。下半天睏好午覺，大人就會叫小囡揩席子。考究的人家，先要用溫水揩，然後再用乾布揩乾。那些年，雖然鈔票不多，有辰光日腳倒是過得蠻講究。

【掃地揩房間】

爹爹愛乾淨，阿拉小囡一回家，第一句話就是，“先去汏手，要拓（擦）肥皂咯。”一趟也不會放過儂。姆媽更是個潔癖（直到現在還是這樣），不管大人小囡回到家，一律先要把外套脫掉。後來時行穿睏衣睏褲了，更是規定回到家，一律換上睏衣睏褲。

姆媽佈置我們兄妹倆每天都要掃地揩房間（當然也是輪值制），她下班回家，角角落落都要摸一遍。家裏的掃帚有好幾把，姆媽規定，掃房間的用蘆花掃帚（比較軟），掃廚房間（3家合用）的用高粱掃帚（硬一點），而掃公共空間，則必須用竹掃帚（最硬）。儂講複雜不復雜？一把掃帚掃到“脫頂”了，還在用。記得那辰光每個禮拜四是里弄裏大掃除的日腳，每戶人家派一個人出來掃小馬路（大馬路歸環衛局的清潔工打掃），掃小弄堂。

我總是我家的代表，每趟聽到居委會阿姨的搖鈴聲，我立刻拿着竹掃帚出門，從不拖泥帶水。難般（偶爾）一趟勿去，隔壁鄰舍就會問我姆媽，“今朝哪能唔沒看到大偉？生毛病啦？”觸我黴頭嘛。那些年，小馬路、小弄堂裏總是髒兮兮的，儂想一個禮拜只打掃一趟（而且還有混在裏面出工不出力的），哪能弄得清爽？

拖地板是爹爹的事體，我有辰光也會幫着做做。有一趟我拖地板，拖把沒有絞乾，水嗒嗒滴的，洇到了樓下，樓下的鄰舍跑上來罵山門。我和姆媽下樓一看，不得了，人家天花板上一灘灘水跡，像畫了張世界地圖。姆媽連忙“對不起”，我也哭出烏拉地朝人家鞠躬道歉，事體就算結束了。換了現在，嘎便當？賠償經濟損失是必須的。

桌子、椅子因爲天天揩，揩起來就比較省力。有些老式傢俱有不少凹槽，揩起來就麻煩。大面積的揩灰，我們常用雞毛撣子，雞毛拉過，灰就唔沒了。有一趟我用雞毛撣子撣灰，把爹爹放在五斗櫥上的一隻瓷瓶打碎了。之後爹爹就勿要我揩五斗櫥上了，因爲五斗櫥上擺放着一些他從舊貨攤上淘來的寶貝瓷器。

揩玻璃窗也是件家務活，特別是春節前的大掃除。揩玻璃有個竅門，先要用申報紙擦一遍，申報紙上的油容易把灰去掉，再用溼揩布揩兩趟，玻璃就賊刮厲亮了。不過姆媽只讓我們揩下面的幾塊窗玻璃，上面的幾塊特別是氣窗玻璃，絕對不讓我們爬高了揩。雖然住在二樓，一失腳摔下去，也非同小可。揩天花板上的灰塵有點麻煩，我學鄰舍隔壁的辦法，在竹竿頭上扎一個布團，這樣就可以把雞毛撣子夠不到的天花板上的灰塵、蜘蛛網一一揩掉。

【拆絨線挷絨線】

那些年，上海灘的阿姨媽媽們只要手頭一有空，就喜歡結絨線。姆媽也是結絨線大軍中的一員。阿拉一家門的絨線衫統統都是阿拉姆媽結的。一件明明看上去還蠻好的絨線衫，她非要拆掉，洗乾淨，再重結。

拆絨線快，汏絨線也勿是我的事體。不過汏好絨線晾乾了，在拆洗結的過程中，還有個繞絨線的環節，需要一個人挷絨線，一個人繞絨線團。儂看過《水滸》裏林沖充軍的連環圖嗎？林沖在被衙役押解過程中，雙手必須舉着，帶着木枷鎖。我幫姆媽挷絨線的辰光，總是覺得自己跟林沖戴木枷鎖充軍一樣，老舉着雙手，讓姆媽一圈一圈的從我雙手間繞走絨線。繞完一個絨線團，又是一個絨線團。兩隻手舉着，一個姿勢，多少不自由啊。

唉——挷絨線這種生活，邪氣（非常）厭氣。姆媽爲了不浪費時間，常常在繞絨線團時，要我背乘法口訣，背唐詩宋詞，或者給她講我們學堂裏各種各樣的事體，煩也煩死了。

【幫爹爹擦皮鞋】

這是件頗有技術含量的生活，我很樂意去做，只是爲大人誇獎的話。爹爹有辰光講閒話下巴沒有脫牢（意思“胡說八道”），他打量着我幫他擦得敞敞亮的皮鞋，會講，“阿拉大偉本事大了，將來不怕沒有飯喫了，尋勿着生活，擦擦皮鞋總可以的。”姆媽立刻豎起眉毛，“瞎七搭八些啥呀？討罵！”

爹爹是化工原料公司的採購員，經常在外面跑業務，早上頭穿出去的一雙乾淨的皮鞋，下班回到家早已灰濛濛的一層。爹爹每天上班臨出門前，總會用鞋刷在皮鞋表面來回擦幾下。等到禮拜天，他會給皮鞋上鞋油。咖啡色的皮鞋用棕色的鞋油，黑顏色的皮鞋用黑色鞋油，兩隻鞋刷分別刷兩種不同顏色的皮鞋。爹爹生活粗糙，常常用刷咖啡色皮鞋的刷子去刷黑顏色皮鞋，結果等到再刷咖啡色皮鞋時，刷出來的皮鞋變成了黑咖啡皮鞋，儂講好白相伐？

我開始幫爹爹擦皮鞋，是從認得小江北開始的。勿曉得從啥辰光開始，有個擦皮鞋的男小囡，出現在離我家不遠的商場門口。男小囡看上去比我大不了幾歲，一口蘇北話。“皮鞋擦伐？啊有皮鞋擦伐？”叫起來刮辣鬆脆。看來生意不錯，慢慢的小江北在商場門口似乎有了個固定攤位。放學以後，我好幾趟立在他旁邊看他擦皮鞋。他的木箱子裏有各種顏色的皮鞋油，當顧客一坐下，將腳踏在木箱的踏腳上，他動作利索地把硬紙板插片插在鞋幫裏，防止皮鞋油弄髒顧客的襪子和褲腳管。先是用揩布把鞋面上的灰塵擦去，用刷子把皮鞋縫隙裏的塵土刷乾淨，然後薄薄地塗上一層鞋油，稍等，待鞋油幹了些，便開始擦皮鞋。“唰唰——唰唰——”來回擦的動作越快，鞋油就能被皮層充分吸收，擦出來的皮鞋表層就越亮，敞敞亮！

沒有生意的辰光，他就拔直了喉嚨吆喝，“皮鞋擦伐？啊有皮鞋擦伐？”我跟他搭訕，聊天，他也很樂意。閒着也是閒着，講講擦皮鞋的一些小技巧（比如用廢棄的女人絲襪來擦鞋、拋光，效果很好等），他又不怕我會去搶他生意。不過他跟我聊天的辰光，一雙眼睛還是總盯着來來往往行人的腳上，一看到穿皮鞋的，就停下話題，使勁吆喝起來，“皮鞋擦伐？啊有皮鞋擦伐？”唯恐流失了自己的生意。

依葫蘆畫瓢，我照搬小江北擦皮鞋的一套程序，擦出來的皮鞋當然比爹爹自己擦的要挺括。每個禮拜幫爹爹擦一趟皮鞋，一擦擦了好多年，一直擦到成家。

【倒馬桶那些事】

最後來講一講倒馬桶那些事。不過要說明一點，倒馬桶歷來不是阿拉上海小囡做的家務勞動，在我的記憶庫裏也印象不深。

我家是1958年從地處市中心的復興中路復興坊，搬到市郊結合部的廣靈二路（屬虹口區，隔一條馬路就是寶山縣）商業二村的。據說爹爹、姆媽肯放棄熱鬧地段，搬到冷角落垛的地方（當初新村周邊全是農田，還能看到一些戰爭時期留下的碉堡），看中的就是新村裏有抽水馬桶。那辰光在市區有抽水馬桶的房子叫洋房，一般性的樓房、平房、石庫門房子……用的都是馬桶。

印象中，每天一清老早，馬桶車就“轟隆轟隆”的推進了弄堂，“馬桶拎出來”的吆喝聲，打破清晨的寧靜。人們（主要是女人，記憶中好像很少有男人倒馬桶的）紛紛打開房門，睡眼惺忪地拎着馬桶走向馬桶車，將裝滿糞便的馬桶，遞給倒馬桶的清潔工。緊接着人們就開始刷自家的馬桶，一片“沙沙”的聲音。上海灘在倒馬桶聲中甦醒過來，人們忙完這一切，纔開始各奔東西，有去小菜場買小菜的，有去點心攤買早點的……而在牆根處，留下一排斜擱着的掀掉馬桶蓋的馬桶，在陽光下“消毒”。倒馬桶，曾經是上海灘居民區黎明生活的一道風景線。

那些年倒馬桶的場景早已模糊淡忘，而大人“現在勿好好唸書，大起來只配去倒馬桶”的教訓，卻還依稀記得，

那些年，我們做過的家務勞動實在多，多得數不過來。現在家務勞動社會化（比如社區食堂）、家務勞動電子化（比如掃地機器人）、家務勞動網絡化（比如網上手指頭一點）……好多曾經的家務勞動，也都成爲過眼雲煙，只是留下了一些回憶的鏡頭。