“春歸秣陵樹，人老建康城”，經過靖康之難，拖着十五車文物，從汴京（今天開封）逃亡到建康（今天南京）的李清照，據說每逢漫天飛雪，就頭戴斗笠、身披蓑衣，頂風冒着雪、繞城覓詩。她原以爲流亡至此，想能將建康城住成終老之地，何況老公趙明誠正擔任建康和知府（相當於市長），能像一棵大樹，爲她撐起一小片安寧的天地，讓她將餘生踏成雪、吟成長詩。她哪知道建康城的一次叛亂，竟讓身爲“市長”的老公，拋棄妻子以及滿城的百姓，半夜棄城逃跑。身爲朝廷要員的老公尚且如此貪生怕死，似能想見抵禦金人的宋軍，又有多少鬥志和志氣。

很快，建康城就陷入金人的鐵蹄。李清照帶着“至今思項羽，不肯過江東”的遺恨，和十五車文物一起，重新插隊進難民的隊伍，這伴隨她的十五車文物，車車都裝滿與老公半世的心血。——燈下共研金石、堂上鬥茶的詩書、鬧市典衣的書畫，以及欣喜若狂收藏的白居易楷寫的《楞嚴經》。共同顛沛着這破碎的山河，在最終逃亡到臨安的路途中，已如風中黃花，飄飛殆盡。當君王都保護不了如畫江山，你又怎樣要求一個弱女子保護好恁多的文物。可惜這所剩無幾的一點文物，卻引來垂涎欲滴的一雙眼睛。一個叫張汝舟的小人，竟想通過騙婚的方式來騙取文物。當結婚百日的李清照發現張汝舟的真實嘴臉時，不惜名譽掃地、入獄九日的代價，毅然決然地狀告張汝舟篡改檔案和貪贓枉法等罪行。這在封建禮教的古代，妻告夫，無疑是石破天驚之舉。僅從這點來看，李清照就不似貪生怕死的前夫，而是“生當作人傑，死亦鬼雄”的女漢子。

——李清照瞬間老了，踏雪沒心情，倚闌無情緒。已經從嗅青梅的少女，變成雙鬢如雪的孀嫗。在“尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘慼戚”的孀居生活中，已經是“日晚倦梳頭”，一任蕭蕭兩鬢生出白雪。物是人非事事休，這已不是“慵自梳頭”於汴京的繡樓，整天無精打彩地思念遠遊的老公，以致樓前流水都照見她思念的淚水。在“別恨難窮”中，放縱“寶奩塵滿，日上簾鉤”。如今，老公趙明誠早病亡在建康的城中，像一塊塵滿的梳妝鏡，是再也照不見“日晚倦梳頭”的身影。一個倦字，已寫盡她的憔悴、漂泊和無助，過着“霎兒晴，霎兒雨，霎兒風”這陰晴不定的生活。以致元宵佳節、興城狂歡，“閨門多暇”的她，也“怕見夜間出去”，婉拒多少邀遊的詩朋酒友。染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許。其實“聞說雙溪春尚好”的她是多想出去，賞春武陵、泛舟雙溪，只是怕爭渡、爭渡的遊艇，載不動愁如山的自己，划向藕花深處，驚起故園的鷗鷺。如玉的雙溪水怎麼能海外滌盡她的疲憊，只會汪積成內心的苦水。一句話，物是人非事事休，她的淚水比話語還多。

“算平生肝膽，因人常熱。俗子胸襟誰誰識我？”晚年的李清照，守着臨安的窗兒，三杯兩盞淡酒，偶而簾兒捲起路人的歡聲笑語；更多時是將晚來急、梧桐細雨，獨飲着漫漫長夜，獨抱着濃愁的雙手，勤剪燈花，重新照亮這疲憊的山河。但始終都以“九萬里風鵬正舉”之志，以“壓江城十四州”之氣，將南國三千里水路揉入胸中。在“滿地黃花堆積”中，將盈盈暗香注入《金石錄》和《漱玉詞》。眉頭和心頭不斷轉換的思緒，化爲整理破碎山河的那股清氣。讓捲簾的風告訴你，一個比花還瘦的異鄉人，正讓“最難將息”的淚珠源源不斷地滴成漫天飛舞的白鷺！莫道不消魂，一個比黃花更瘦的異鄉人，正拉開婉約派“綠肥紅瘦”的大幕，瘦成新的詞宗。