輝煌與落寞：1934年張恨水筆下的渭北風光與古蹟

摘要：咸陽古渡，民國。又西安乘長途汽車向西行的人，多半是在這裏打中尖，這裏有比較好些的飯館，可以弄出雞蛋和豬肉來，若再向西，須要五十里的監軍鎮纔有喫的。

19世紀30年代初，關於開發西北的呼聲日益高漲。此背景下，西安以及周邊地區才逐漸被加以重視。當時的咸陽地區是什麼樣的景象呢？

張恨水先生，這位飽讀詩書的文學家，面對曾經在周、秦、漢等朝代產生過燦爛輝煌的土地，內心會有怎樣的人生感悟？

此次自西安城西門出發，走向渭北高原，對沿途所見和遭遇有着很深的感觸。

原載於《旅行雜誌》1935 年第9卷第4期

原文如下：

一、咸陽古渡

西安城牆西門，民國

在一個清明的早晨，我坐着上海新運到的道奇汽車，出了西安的西門。西北的城市，多半是在城牆之外，再加一道子城，這叫關，所以西北各處城市，除了東門、西門，還有東關、西關。在西安西門以外，西關以內，有一口井，這是值得記載的。

因爲全西安十三萬人口，若要喝甜水的話，全喝的是這口井裏的水。別處掘得的井水都是鹹的，只有這井水甜。

西安西關外飛機場，1935

出西關，便是大營，大營外，有飛機場，若是航空到西安去，在這裏下機。由這裏西去約十五里路，都還是秦漢都城。

未央宮遺址，1937年

在公路之北，有一片黃土高坡，上面有幾戶頹牆破壁的人家，那就是最有名的未央宮故址，正和南門外的曲江池一樣，是一無所有的。

灃河之豐橋，民國

三十里到豐橋。這座橋和東路的灞、滻二橋相彷彿，略短一點。只是橋基的建築，國內少見相同的，所有橋下面的橋墩，是用許多圓桶形的石塊架疊起來的。過這裏，就是渭水東岸了，周的靈囿、秦的阿房宮、咸陽古城都在這前後，現在可沒有什麼，不過一片平原，種着麥粟而已。

咸陽古渡，1935年

咸陽古渡，1935年

四十多里，到了渭水河邊，唐渭城也在這附近。我們念唐詩，渭城朝雨浥輕塵……西出陽關無故人，那典故也就由這裏產生。唐朝送人東出都，到灞橋；送人西出都，到渭城。現在的咸陽縣城，移在渭水西岸。從渭河東岸看，可以看到半環小城，頂着兩個殘破的小箭樓。在咸陽城外，渭河西岸，立有一幢木牌坊，上寫着咸陽古渡四個字。這咸陽古渡四個字，是含着多麼濃厚的蒼涼詩意呵！

渭河上游，民國

但是這渭河，雖是姜子牙釣過魚的所在，和我們理想中青溪老石、游魚歷歷可數的景象完全兩樣。這裏是一片泥灘，湮沒了西蘭公路的路線，到泥灘上一看，那渭河由南而北微彎的流着，雖不曾發出什麼巨浪，可是像黃河一樣，流着很急的浪紋，向前奔去。

水的顏色，也像黃河的水帶着混濁的泥沙，黃中有黑，令人望着，生不到一點美感。河面卻是不怎樣的窄，約有半里，兩岸沒有山，也不見什麼漁村蟹舍，東邊是平原，西邊是高原而已。

車輛渡咸陽附近渭河，1936年

河岸兩邊，都停有渡船四五隻。這船和黃河的渡船，形式也差不多。是平扁的，艙面上蓋着板子，騾車人擔，一齊上船。船後有略高的一方舵樓，但是沒有舵，將兩棵微彎的樹料拼湊在一處，當了個催艄櫓，拖在水裏。扶櫓的漢子脫得赤條條的，不掛一根絲，口裏吆喝着指揮的口令。

咸陽古渡，1935年

在他指揮之下，有四五個船伕，拿着瘦小的樹幹當了篙撐。有時，撐篙的也就跳下船去，硬扶了船走。這樣一道河面，往往是要一小時才能渡過，至快也要三十分鐘，這渡船的蠢笨，可想而知。

咸陽古渡，民國

我擬想着，古人造這種渡船，也許是用他們的舄來打樣的，所以頭尾都是方的。由漢唐到現在，大概這船都保持着它的原狀，不曾改換，若說是古渡，也真可以稱得起是古渡了。

咸陽城區地圖，民國

咸陽城外，臨水有三五十戶人家，映帶着兩個小箭樓，和一條混濁的渭水，曠野上的太陽，斜斜的照着，那種荒寒的景象，是深深的印在我腦筋裏。因爲咸陽古渡這四個字，老早喚起了我的注意呀。咸陽城內，還有不少的神話古蹟，因趕着行路，沒有進城去參觀。

二、周陵

咸陽之漢唐古墓，1934年

當汽車馳上高原的時候，漸走漸高，不見一點樹木，只是那渾圓的土堆，高到四五丈，整幢房子那樣大，三個一羣、五個一排，散在廣博無垠的地面上，那就是幾千年前的古墓。

唐崇陵之鴕鳥，1921年

由這古墓上去推想，我們就可以知道流出海外，輾轉南北古董商人手上的那些古物，都是在這土堆裏出產的。遊人到此，正不可以小視了這窮荒地面上的黃土堆，須知道這裏，不亞於西方小說上的金銀島，有人在未開掘以前，把高原上的古墓據爲己有了，他就是中國第一個大富翁了。

在高原上，遠遠的看到一幢綠瓦紅牆的新建築，那就是周陵。假如事先不知道，遊人是要大大的喫一驚的。因爲這樣窮荒得連青草都不能高上一尺的所在，實在不配有這樣華麗的建築呀。

周陵大門，1934年

那周陵的大門是具體而微皇宮式的，三座園洞門。由側門進去，裏面是一座石牌坊，大大的一個院落。正中一座陵殿，並不怎樣高大，殿中設着周文武的排位，殿外東西兩邊有廂殿。現在縣立小學所佔有了。轉過了殿後，一個平頂的墓堆，緊緊的對了陵殿的後牆，在墓前設着一幢大碑，楷書"周文王之陵"五個字。

周武王陵，1907年

文王陵的後面約有二百步的遠近是武王陵。武王陵的高大和文王陵的差不多，只是陵前一片空闊，相比文陵緊貼在陵殿之前，要好得多。陵前有條石板道，夾道立着二三十塊小碑。碑上所記述的，都出自清朝人的手筆，而名士撫臺畢沅的尤多。本來陝西的古蹟在近百年來，畢先生整理的不少，遊陝西的人是不能不知道的。不過這周陵究竟是不是真的，到如今還是個疑案哩。

周陵的佈置也不過臭椿之類，尺來高的樹幹，在稀鬆的草叢裏搖撼着。這個地方在高原上，很不容易得水，所以讓樹木天然生長是很不容易的。假如要在周陵造林的話，我想必得多打幾眼幾十丈深的井，多用園工灌溉，至少經過三年以上，那纔有希望呢。

周陵後面靠北一帶，古墓很多，相去五六里的所在，那屋高的古墓相接連着，幾乎在一二百冢，這也可以說是古墓羣了。

三、乾縣

乾縣，民國

乾縣，前清立爲直隸州，所以到現在，大家還是順便叫一聲乾州。這個縣城大概是西安西路一個農商交易的所在，很熱鬧，正中一條街，堆滿了農家所用的東西，幾乎只有兩尺路可以走人。黃土牆上的櫃檯，配着灰色的木板門，矮矮的屋檐，街兩旁的店戶全是如此。往來街上的人都是穿了青藍衣服的農人。

乾縣縣城地圖，民國

據本地人說，乾州有個外號叫米糧川，因爲這裏農產很豐足。米糧川，人家也以訛傳訛爲美良川。戲詞上常有所謂美良川，難道說的是這裏嗎？又西安乘長途汽車向西行的人，多半是在這裏打中尖，這裏有比較好些的飯館，可以弄出雞蛋和豬肉來，若再向西，須要五十里的監軍鎮纔有喫的。

乾陵，1907年

出了乾州北門便步上高原，偏西五六里，是唐朝的乾陵，本是唐高宗的陵墓，據傳武則天也葬在這裏。偏西，還有個唐僖宗靖陵。不過，我們只看到層層向上的農地，依着山樑子重疊着，此外看不到什麼。這個開墾着農地的山樑子，是西北高原一種特有的現象，尤其是出了乾縣的北門，只見左右前後的土山重重疊疊，是方塊子農地堆起來的，那是別有趣味。

四、八戶人家的永壽城

由乾縣西北行，公路是完全在高原上，漸漸地高升着。其間經過兩個小鎮市，都荒涼得很。第三個鎮市，便是監軍鎮。一條由東而西的街，約莫有百十戶店鋪，所賣的東西，和乾縣差不多。

永壽縣城地圖，民國

在街的西頭斜坡上有一幢瓦房，門口直立着一方永壽縣縣政府的匾額。我向着同伴的人打聽，才知道永壽縣去這裏二十里，在半年以前，那裏曾經土匪攻撲過多次，對於行政上多有不便，所以把縣署移設到監軍鎮來。

監軍鎮鳥瞰，1933年

我一路行來，都是顧忌着有沒有匪，現在遇到這股強有力的證據，自然是心裏越發不安。因爲所坐的汽車，在乾縣耽擱的時候太多了，所以經過了監軍鎮，太陽便已偏西，到了永壽縣不遠，西邊天上，黑成一片，陰雲由地平線上湧起，已是下着零零碎碎的雨點。

據同行的人說，只要一下雨，公路上其滑如漿，就不能走。因爲高原上都是黃土，黃土沾了雨水，就很粘的，所以同行人已決定了計劃，就在永壽縣住下。我雖覺得不妥，然而這裏究竟是個縣城，住在縣城裏，那有怕土匪之理，所以心裏頭儘管是忐忑不安，可是我嘴裏，決不問一句話。

永壽縣，民國

一條很平直的路，抵了一座山腳下，遠遠的看到黃土崖上，環抱着半圈子黃土築的城牆。又在一個小山坡上，豎起一座小塔，卻也有些風景。

永壽縣之塔，1934年

及至到了城根下，擁擠着兩行黃土屋子，破牆倒壁，淒涼得不堪。數一數，約莫有十來戶店鋪，可是說是店鋪，也不過是理想之詞，全是黃土壁子中間，有兩片木板門，商品的點綴，有一個黃土竈，有一千黃土櫃檯，陳列着幾方冷鍋塊，有一個敞門裏面，開進去一輛郵車，一輛貨車。

窯洞，民國

一打聽，停車的所在，便是永壽城外的汽車站，而且是旅館，下車去看看，那敞門裏面，倒有兩間漆黑的廂房，全被人佔去。這後面，是個長方院子，三方無牆，是把黃土坡削得陡直的立着，在那土坡中間，開了幾個窯洞子，而且也只剩有一個了。伸頭進去看看，裏面就是一方土炕，此外一無所有。與其說是窯洞，到莫如說是墳窟，土氣息撲鼻。可是我們一行兩車，有十幾個人，當然住不下，便一同進了城。