古代诗人听雨的醇美境界
风和雨是自然界最常见的物象，敏感的诗人常以之入诗。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”那是直接体贴风雨的诗句，陶渊明的“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”也属此类。也有不少人更乐于以听觉来享受风雨营造的天籁历来“听风”、“听雨”的诗文足堪汇集成帙，以“听风”、“听雨”为斋号的主人也不在少数这也难怪“风声、雨声、读书声、声声人耳”的联语那么深入人心。文人在读书之外，最乐于聆听的大概便是“风声”、“雨声”了。这儿想谈谈听雨的一首宋词。晚唐韦庄的“春水碧于天，画船听雨眠”，已让人领略到了听雨的醇美境界。
雨意境
宋末词人蒋捷的一首《虞美人》则把听雨的境界渲染至极，恐怕也会使“后之作者，不敢措手”。少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。蒋捷，字胜欲，南宋恭帝时进士。宋亡，隐居于竹山不仕，人称竹山先生。其词历来褒贬不一。清人刘熙载称：“蒋竹山词，未极流动自然，然洗炼缜密，语多创获……其亦长短句之长城欤。”（《艺概》卷四）评价殊高。白雨斋则排蒋于南宋词人末位，甚至说：“竹山虽不论可也。”
雨意境
陈廷焯此论未属允当，即上引《虞美人》一词，如此佳作，可不论乎？近人赵元礼《藏斋诗话》两处提及此词，一为初读此词，大为激赏，但未知作者为谁，引为恨事，耿耿于怀。另一处为多年后终于从一饱学之士处得知词为蒋捷所作，喜不自胜，复记之于诗话。一阕小令引动异代诗人如许情感波澜，其作可不论乎？此词凝炼地概括了作者少年、中年、老年一生三阶段的生活形态，可谓“浪漫、漂泊、沉思”的三部曲。巧妙地以“听雨”的三个镜头把它串联在一起，其“蒙太奇”效果特佳。虽然它表面看来是作者个人生命历程的三个阶段的记录，但推而广之不也是凡人众生的一种人生历程的缩影吗？
词人意境
想起王国维《人间词话》中集晏殊、柳永、辛弃疾三人词句为“成大事业者”的人生三个境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”；“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”；“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”将三首情词中的名句匠心独运地用以象征成大事业、大学问者的三境界，确乎高妙。这也是这段妙喻广为传布的原因。然则，成大事业之人杰精英究属少数，广大众生经历的是平凡朴素，但也不无价值的人生风雨，倘若这样的轨迹能被一首小令所概括，那它不是更值得吟诵与推扬么？这样的作品不易寻觅，竹山之《虞美人》庶几近之。
雨中意境
竹山另有值得一读的则是《一剪梅》（舟过吴江）。这次舟中听雨不知是少年抑或壮年。一片春愁待酒浇，江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥。风又飘飘，雨又萧萧。何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。结句真是妙绝佳绝，对逝水流光竟能唱出如此漂亮的歌句“红了樱桃，绿了芭蕉”！真有他的。