我們生活在一個多元化的時代，許多怪異行爲都能得到包容。那些叛逆的青少年，染髮、酗酒、飆車，甚至吸食大麻，似乎只有這樣才顯得與衆不同。但是如果他們與1700年前的魏晉士大夫相遇，恐怕會羞愧得無地自容。這個歷史上最叛逆的羣體，不僅文化素養極高，行爲更是怪異，連人家清談時的嘴上功夫，也是那麼的瀟灑玩酷。

從社會風尚的角度看，在中國古代歷史上，繼三國之後的魏晉南北朝無疑是個特殊的時代。這一時期，湧現出了一大批極具個性的社會名人。他們舉止怪誕，性情乖張，尤其熱衷於清談，閒着沒事就會聚在一起鬥嘴。這股潮流一度盛行於整個士大夫階層，成爲一種非常高級的社會風尚標。

所謂清談，又稱“玄言”、“玄談”、“談玄”，是魏晉時期崇尚虛無、空談明理的一種風氣。它以談玄爲主，即以《周易》、《老子》、《莊子》“三玄”爲基本內容，用老莊思想解釋儒家經典。從漢武帝獨尊儒術以後，部分士大夫不甘心被禁錮，因而積極投身於玄學研究。到魏晉時期，由於對當時政治的黑暗以及禮教的虛僞極其不滿，這羣士大夫便經常公開發表離經叛道、菲薄聖人的言論。他們提出“越名教而任自然”的玄學理論，厭惡儒教各種人爲規定的繁瑣禮數，主張迴歸自然。表面上，他們過着放蕩不羈的生活，實際上，內心卻充滿了苦悶。

客觀上講，魏晉的清談風是時代發展的產物。自東漢中葉以後，外戚和宦官交替專權，政治日益腐敗。面對這政治現實，以太學生爲代表的部分士人一直持批評態度，這股品評人物的風氣被稱爲清議。爲了壓制清議，掌權宦官先後製造了兩次“黨錮之禍”。在殘酷的政治迫害下，文士從此不再過問政治，而是採取消極避世的態度，轉向以抽象哲學討論爲主的清談。到魏晉時期，由於士族地主勢力的發展及不同集團間的鬥爭，終於使玄學蔚然成風。

清談家多出自士族，他們經濟上有世傳的豐厚祖產，在政治上也不必操心費力，靠祖上庇廕，普遍年紀輕輕就當上了公卿之類的高官。不過，魏晉時期統治階級的內部矛盾非常嚴重，並集中表現在門閥士族之間的爭權奪利上。尤其在正始年間，曹氏政權與司馬氏集團展開了激烈而血腥的鬥爭。在司馬氏取代曹魏政權前後，不同的政治集團相互殺戮，結果導致許多名士慘遭殺害。於是，許多世家大族選擇逃避現實，坐而論道，明哲保身，整日談說玄理。在這羣社會精英的引領下，社會上的人紛紛跟着趕時髦。

特殊的政治氛圍，再加上相對富足的生活，當時的士人有足夠的閒情逸致穿起寬袖大袍，聚在一起飲酒行文、高談闊論，不善清談之道會被人恥笑。概括起來，魏晉清談之風有兩種現象，一種是率性而爲、慷慨任情的自我放逐；另一種則是飲酒服藥、捫蝨而談的自我標榜。前者的代表人物是嵇康、劉伶等，被後世稱爲魏晉風骨；後者的代表人物爲何晏、夏侯玄等，被後世稱爲魏晉風度。在清談風盛行期間，魏晉名士們蔑視禮法、摒棄俗務、放浪形骸，他們服寒食散、酗酒成性、赤身裸胸，爲後人演繹了一幕又一幕豐富多彩的時尚傳奇。

清談風流行期間，在魏晉士大夫看來，每個人都應當按生來具有的個性去生活，想哭就哭，想笑就笑，不拘禮儀，率性而爲，舉止動作順其自然。如果爲了達到功利目的虛僞地修飾自己，是醜陋而庸俗的。然而，徹底脫俗是不可能的，飄然和自由也只能存在於短暫的精神幻想中。於是，他們只好通過感官的烈性刺激來尋求暫時的解脫，從而便有了服寒食散、酗酒、赤身裸胸等怪誕行爲。

魏晉時期清談之風的興盛，我們可以通過著名的《世說新語》瞭解個大概。這本書中有許多關於清談的故事，仔細讀來頗爲有趣。比如有個故事說到：有一天，西晉的衆多名士集聚在洛陽郊外的洛水之濱，當他們盡興而歸後，未能與會的樂廣問大名士王衍玩得咋樣，王衍便向樂廣描述了一番名士們清談時的情景：裴度說名理，雄辯滔滔；張華說《史記》、《漢書》，娓娓動聽；他王衍和王戎論歷史上以清高著稱的春秋吳國之延陵季子、漢代張良，堪稱高妙明切。原文爲：

通過王衍的描述，我們可以想象一下當時的情形：一大幫的社會名流和精神貴族聚集在風景優美的洛水之畔，沒有煙熏火燎的燒烤，也沒有嘈雜的音樂，每個人發揮自己的專業優勢，對一些哲學及歷史話題展開高談闊論，直至盡興而歸。在清談時，他們的手中還不停地揮舞着一種名爲塵尾的專用器具。這種器具像一把長柄的小羽毛扇，只不過扇面是用鹿尾巴毛鋪排成的。名士們一邊揮舞着它，一邊口吐清妙之音，儀態俊逸，甚是高雅。那些凡夫俗子，在他們面前又怎能不自慚形穢呢！

清談有時還是一種高級的交際手段。例如王衍，他的第四個女兒嫁給另一位名士裴遐。婚後的好幾天，王家都大宴賓客，廣召名流，其中包括當時著名的玄學大師郭向。在宴會之上，郭向與裴遐上演了一番清談秀。雖然郭向堪稱滿腹經綸，但裴遐也能從容應對，且理致精微，因此贏得了滿堂喝彩。看到女婿表現不俗，身爲岳父的王衍不禁有些飄飄然，竟十分得意地警告其他客人不要自找麻煩。

如果你以爲魏晉士人們只會鬥嘴，那就大錯特錯了。在這股風潮中，清談家還有很多稀奇古怪的愛好，尤其化妝，曾被這羣社會精英發揮到了極致。

在個人形象方面，爲了突顯氣質，魏晉士人非常熱衷於打扮和化妝。這是因爲在他們公認的經典《莊子·逍遙遊》中寫到，在藐姑射之山住着一位仙子，肌膚如冰雪，綽約有致，不食人間煙火，餐風飲露，騰浮雲，駕飛龍，逍遙於四海之外。後來，這種超凡脫俗的仙子形象就成了魏晉名士追逐的最高境界。當時主流社會普遍以白爲美，男人更是如此。在這種風尚標的指引下，“傅粉”就成了名士們順理成章的選擇。

才高八斗的曹植就曾一度是傅粉的時尚急先鋒，他特別喜歡打上粉底再會見當時名流。有趣的是，他的哥哥曹丕不但在政治上與其展開了激烈競爭，在形象上也不甘落後。或許是知道自己膚色較黑，再怎麼抹粉也白不過曹植，曹丕就蒐羅各種奇異的香料用來薰衣，從而通過香氣來吸引大衆的眼球。有一次，由於他乘坐的馬實在受不了撲鼻的香味，竟被燻得發狂，甚至咬傷了他的膝蓋。

另一位以肌膚如雪著稱的魏晉名士當屬何晏，此人也是清談之風的始祖之一。他是當朝駙馬，其妻子爲曹丕的女兒，位高權重，堪稱當時最大牌的名流之一。儘管自己的肌膚已然很白，何晏仍熱衷於傅粉，甚至像女人一樣粉盒片刻不離身，時刻準備着補妝。因此，他又被稱爲“粉面何郎”，常作爲典故被後人引用。聽說了姑父美白的名聲，同樣自詡瀟灑的魏明帝曹睿很不服氣，決心找機會讓何晏出醜。這天，明帝宣召何晏入宮，到喫飯時，明帝故意命廚師做了一碗熱湯麪讓他喫。何晏喫完後大汗淋漓，臉上的香粉掉落，出人意料的是，當他挽起衣袖輕輕一擦後，面色立馬又變得白皙透亮。原來，“粉面何郎”已通過服用特效藥達到了深層美白的效果，並不十分依賴外用的美白香粉，可謂真正的肌膚勝雪。

這段傳奇，《世說新語》亦有記載：

清談風進入鼎盛時期後更是湧現出一大批時尚界的大腕兒，這便不得不說到大名鼎鼎的“竹林七賢”了。

魏正始年間，嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎、阮咸七人經常聚在山陽縣的竹林之下，故被世人稱作“竹林七賢”。當時，社會動盪不安，司馬氏和曹氏爭奪政權的鬥爭日趨白熱化，處於夾縫中的文士不僅無法施展才華，還時常擔驚受怕，於是選擇立身於老莊哲學，從虛無縹緲的神仙境界中去尋找精神寄託，試圖通過飲酒、佯狂、清談等方式排遣心中的苦悶。每次聚會，他們必爛醉如泥，也不修邊幅，只求清談盡興，而竹林七賢便是其中的代表。與前輩士人相比，無論是政治思想還是生活態度，他們都顯得更爲另類。他們對司馬氏集團持不合作態度，其中名氣最大的嵇康就因此慘遭殺害。

嵇康，字叔夜，曹魏末年著名文學家、思想家、音樂家，魏晉玄學的代表人物之一。《世說新語》中，有段文字專門描寫嵇康的風姿：

而在官方史書《晉書·嵇康傳》中則如此形容：

通過何晏的故事我們知道，魏晉士人追求“肌膚若冰雪，綽約若處子”的形象，非常注重對容貌和服裝的修飾，一幫大男人塗脂抹粉，渾身上下掛滿首飾、香囊等物件。但是若從氣質上比較，整個魏晉時期，恐怕只有嵇康一人稱得上“肌膚若冰雪，綽約若處子”。據史料記載，嵇康既不愛塗脂抹粉，也從不佩戴首飾，甚至有點不修邊幅，一個半月不洗澡是常有的事。可他憑天然的氣質，就能讓人認同他如青松般俊秀，如美玉般皎潔。熟悉他的人更感慨其如同仙子一樣，安靜時像一棵傲立的孤松，喝醉倒下時亦似一座崩潰的玉山，簡直帥呆了！

作爲當時清談家中最有“範兒”的大腕，嵇康還是位大音樂家，曾創作《長清》、《短清》、《長側》、《短側》等作品，合稱“嵇氏四弄”。

然而，悲哀的是，這樣一位大才子，命運卻極爲坎坷。早年，因受曹魏政權賞識，他得以娶曹操曾孫女長樂亭主爲妻，也算是皇親國戚。後來司馬昭控制了朝政，曹氏天下危在旦夕。爲打造改朝換代的輿論基礎，司馬昭極力拉攏嵇康這樣的精神領袖。不料嵇康拒不合作，司馬昭便以不忠不孝的罪名要將嵇康處死。在得知這一消息後，三千名太學生請求赦免嵇康，並願以其爲師，但司馬昭不準。臨刑前，嵇康神色自若，彈奏了一曲《廣陵散》後從容赴死，年僅三十九歲。他以自己的生命最後一次向世人詮釋了真正的魏晉風骨。

雖然沒有嵇康那種與生俱來超凡脫俗的氣質，但是竹林七賢中的其他成員也絕非泛泛之輩。例如，名聲僅次於嵇康的阮籍，其行爲也對後世產生了巨大影響。據史料記載，司馬昭欲爲其子求婚於阮籍之女，但阮籍卻把自己灌醉整整倆月，使得司馬昭連開口的機會都找不到。司馬昭篡奪了曹魏江山後，阮籍便選擇徹底放縱自己來宣泄心中的痛苦，常常自己驅車，任意遊走，行至路窮處，便放聲大哭，也算是個很有風骨的性情中人。

除在儀容上引領風氣，魏晉士人還特別喜歡喝酒、喫藥，就像當年的搖滾青年一樣。

先說喝酒，這些士人完全沒有養生意識，個個拿性命不當回事，看起來簡直是要把自己喝死才肯罷休。

竹林七賢中的劉伶，就以狂飲著稱。因不滿司馬氏的高壓統治，爲免遭受政治迫害，他嗜酒佯狂，任性放浪。雖然他身材矮小，相貌醜陋，卻得到了風度翩翩的嵇康等人的青睞，被列入竹林七賢，可見自有過人之處。據史料記載，他經常乘鹿車，手抱一壺酒，然後命僕人提着鋤頭跟在車後面跑，並交代說，如果自己醉死，就地掩埋即可。

還有一次，劉伶酒癮發作，當他請求妻子拿酒給他喝時，愛夫心切的妻子把剩餘的酒灑到地上，又摔破酒瓶子，然後眼淚嘩嘩地勸他戒酒。劉伶假裝答應，說必須在神明面前發誓才能戒掉，讓妻子準備酒肉祭神。可憐的妻子信以爲真，聽從了丈夫的吩咐。不料，等妻子端出酒肉，他便搶過酒一通猛灌，結果又喝得酩酊大醉，還嘲笑了妻子一番：“天生劉伶，以酒爲名；一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽。”

與劉伶相似，阮籍也是位嗜酒如命的主，有時甚至喝到吐血。

另外，魏晉士人還熱衷於服用一種叫“五石散”的藥。這種藥其實是一種慢性毒藥，長期服用會導致身體發熱、口乾舌燥、情緒狂亂等症狀。於是，爲了透風散熱，魏晉士人喜歡穿寬袍大袖的衣裳，而這樣也無形中增添了他們的風度。在藥力的副作用下，他們行爲乖張，格外另類。

清談風還造就了一批特立獨行的士人，即使在現代的人看來，他們的行爲也非常荒唐。可在那個時代，也只有如此風流不羈、放浪形骸，才能受到社會的注目。

說到玩世不恭，還得提到劉伶。他在家裏脫光衣服飲酒，有客人無法接受，每當此時，他便大言不慚：天地纔是房屋，房屋就算衣褲，你們都已經鑽進了我的褲襠，還有何不可接受的？

阮籍也是個不拘小節之人。他經常和鄰家酒鋪的女掌櫃一起喝酒，醉了就躺在她的身邊。女掌櫃的丈夫一開始當然甚是懷疑，可觀察久了，發現阮籍確實沒有不軌的舉動，於是就沒再幹涉。

夠灑脫的可不獨竹林七賢，類似的故事還有很多。例如出身於琅琊王氏的王徽之，就上演過一出“乘興而來，興盡而返”的戲碼。當年，他辭去官職，隱居在山陰縣。有天深夜，下起了大雪，失眠的王徽之突然來了興致，想起了居住在剡縣的好友戴逵，於是立即乘坐小船去找對方，準備與之長談一番。經過一夜奔波，好不容易來到戴逵家門口，不料王徽之連門都不敲即調頭回轉。周圍的人們大惑不解，問他何故，他只是淡淡地說道：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”衆人無不愕然。

被清談之風滋養出來的魏晉士人，也有很多行爲太過出格，東晉著名的道士葛洪就曾對此風氣很不滿。據他記述，有時賓主相見也不互道寒暄，客人進院就喊：“老東西在哪兒呢？”主人則回應道：“你這老狗來了？”如果不這樣打招呼，大家就會說他古板，不和他來往。

再如王戎，向來被視爲竹林七賢中最俗氣的一個，但也有不少驚人之舉。有一次，他去看望女兒女婿，因去得太早，竟直接闖入小兩口的臥室裏，然後坐在人家牀頭嘮叨。有趣的是，還呆在被窩裏的女兒和女婿也不感到尷尬，反而從容下牀接待王戎。即使放在今天，這樣的場景也十分不可思議。