濟南新青年救援隊隊部辦公室牆上，掛着一面並非象徵榮譽的錦旗。這是一位老人的家屬去年送的。老人在齊河附近走失，隊員們連夜搜尋方圓15公里未果，天亮後老人在搜索圈外5公里的農田被發現，沒有了氣息。儘管救援隊多次拒絕，家屬堅持給他們送了錦旗。這面錦旗成爲救援隊的“鏡子”，照見許許多多親人的重逢，或者，永別。

已經沒有了朋友圈總會被尋人啓事刷屏……5月9日，是第三個全國“無走失日”。濟南新青年救援隊粗略統計，近一年來，他們尋找過20多位走失老人，他們多數患有程度輕重不一的阿爾茨海默症(俗稱“老年癡呆症”)。老人不再走失，是多少家庭的美好願望，其實，也有許多機構和團體，以此爲存在的目的和奮鬥的目標。

8日，在濟南市第二精神衛生中心，護工爲阿爾茨海默症患者注射流食。

【孝子病房】“送到這裏母親再也不會走丟了”

8日10：30，位於天橋區的濟南市第二精神衛生中心，住院樓三樓一扇防盜門內，是一道30米長的走廊，兩側有14間病房，住着約50位患有精神疾病的老人，名爲“孝子病房”。其中，不少老人是阿爾茨海默症患者。醫護人員承包了照顧起居和護理治療，就像代替家屬盡孝，“孝子病房”之名由此而來。

尹鳳的母親就是其中一名阿爾茨海默症患者。從母親開始發病到現在全腦萎縮只能臥牀，尹鳳與父親經歷了許多。“母親經常晝伏夜出，3年裏出走過不下十次，每次都是好心人和派出所幫忙送回來。”母親的多次出走讓尹鳳父親幾乎崩潰，“後來父親爲母親定製了一個卡片，將寫有家庭住址和電話號碼的布料縫在衣服上。有幾次出走，路人都是看到信息後將老人送回”。

8日，在濟南市第二精神衛生中心的“孝子病房”，護士爲老人發放藥物。

尹鳳決定將母親送進這家康復中心是在2013年父親去世後。身爲獨生女的尹鳳，自己承擔下照顧母親的重擔，但因白天需要上班，照料難度很大。“找過保姆，從一天一百漲到一天三百，所有的家政公司都不接。養老院一聽就說自己負不起老人走失的責任，不接收像我母親這種情況的”。

通過多方打聽，2013年，尹鳳找到這家機構，幾次考察後把母親送到這裏。“醫護一體讓我們比較放心。有人看着，出口也單一，母親不會再走丟。”

王競的母親患阿爾茨海默症已10年，直到上個月83歲的父親去世後，照顧母親的重擔才交到他手上。“某種意義上來說，對父親是種解脫。”他感慨道。

“母親白天精神不好，晚上經常突然起牀，鬧着出門。”一次王競父親正熟睡，母親不知怎麼打開了上鎖的防盜門，就這樣悄無聲息地離開了家。父親醒來後立刻報警，一家人分頭尋找，幸好母親被小區裏的好心人發現，領到門衛處，這才尋回了家。

一個月前，王競父親突然去世，帶給一家人沉重打擊，不只是悲傷，還有母親的照料問題。“敬老院不收像我母親這種情況的老人，家政公司一聽是這種情況直接拒絕。”一家人只能選擇居家照料，暫定每個子女照顧一個月，這一個月裏總有人要暫停所有工作，全天看護。

【走失人員統計圖】“如果再往前找5公里說不定還有生的希望”

家人全天候陪伴，仍擋不住老人們走出家門，然後找不到回家的路。每每這個時刻，朋友圈中常會出現尋人信息。此時，民間公益救援組織近乎成爲尋人的主力軍。

半個多月前，濟南兩天內有3名老人相繼走失，所幸均被民間公益救援隊找回。濟南新青年救援隊隊長馮磊介紹，他們在近一年內出勤走失搜救任務達到36次，其中20多次是尋找老年人。

由於經常幫忙搜救走失者，馮磊開始製作“走失人員統計圖”。“每次任務結束後，統計走失人員的年齡、走失時間、肢體行動狀態、病情等信息。如果再遇到走失人員，我們會根據上述信息，鎖定一定半徑範圍，搜救人員分成兩個梯隊，一梯隊進行監控鎖定方位，二梯隊進行道路尋找。”馮磊說，他們也在實踐中使用這種方式，相比以往能夠縮短搜救時間。

在隊部辦公室牆上，掛着一面特殊的錦旗，對於新青年救援隊所有隊員而言並非榮譽，而是時刻提醒他們要盡最大努力完成每一次救援。

副隊長宋超對那次救援記憶猶新。“去年的一天晚上10點多，我們接到救援任務，一名老人在齊河境內走失。20多名隊員趕到現場與老人家屬一起搜尋，直到次日凌晨3點。我們找遍了方圓15公里，始終沒見到老人身影，最後家屬也讓我們先回去休息，等天亮了再找。我們很痛心的是，天亮以後，家屬打來電話說老人被附近村民發現了，躺在農田裏，已經沒有了生命體徵。”

宋超說，老人被發現的地方超出他們搜尋範圍5公里。隊員們後悔莫及，“如果我們再往前找5公里，說不定能看到老人，他還有生的希望。”老人家屬堅持給救援隊送來一面錦旗，“我們拒絕了好幾次，因爲沒能順利找到老人，我們工作沒有做到位，可家屬最終還是送來了。我們把錦旗掛在牆上，算是一種鞭策。”

【兩難的兒女】“我也希望時刻陪着母親但現實別無他法”

把母親送到“孝子病房”，尹鳳遭到了舅舅的反對，在他眼裏，尹鳳沒有盡到贍養老人的義務，只想自己圖輕鬆。“我要上班賺錢，家裏還有孩子，請護工也沒人願意來做，除了這種方式真的沒有別的辦法。”尹鳳坦言，自己也希望能夠時刻陪在母親身邊，但現實讓她陷入泥沼，除此以外，別無他法。

“這種慢性病，會逐步把人的耐心磨滅。”王競說，母親患病十年，有時表現得像是一個正常人，暫時的清醒後，母親依然會用怪異行爲困擾着家人。即便如此，父親生前一直拒絕將其送入敬老院。如今，王競的母親忘記了一切，就連幾秒前發生的事情也不記得，完全失去了自理能力。“我還有兩年才退休，這兩年不知道怎麼辦纔好。目前還沒找到護工，即便找到了也不知道能撐多久。”想到以後的照料問題，王競很是犯愁。

張玲的父母今年80多歲，兩年前不幸雙雙患上了阿爾茨海默症。她找了一個全職保姆，兩年來每天仍只有四五個小時的睡眠時間，“保姆白天看護就很累了，晚上一般不用她照看，即使這樣，也前後換了8個人了。”隨着病情發展，兩位老人開始暴躁易怒，父親對母親言聽計從，倆人常常“一起闖禍”，“我現在很焦慮，感覺快抑鬱和崩潰了，有時候甚至會想在飯里加點藥，大家一起走了就好了。”

濟南市第二精神衛生中心醫生張霞表示，對於阿爾茨海默症，尚沒有特效藥，藥物只能起到一定延緩作用，病人需要更多的是陪護。“大多數失智老人由親屬在家中照顧，只有很少一部分家庭會送到相關機構療養護理。”

中國人口福利基金會自2018年發起“5·9無走失日”，每年5月9日上午10點，全國開展“關注老人安全，預防走失”大型全民公益活動，號召全國公益機構及愛心企業共同加入“黃手環行動”，解讀阿爾茨海默症防治知識，普及安全防走失意識，並動員社會各界廣泛參與，關注易走失人羣，提高安全防走失意識。

2018互聯網尋人大數據顯示，全年12941例走失老人案例中，因病走失老人佔86.14%，其中有7246位老人因阿爾茨海默症走失，佔因病走失老人的65%。(爲保護受訪者隱私，文中除宋超、張霞外均爲化名)