原標題：這個時代發生的一切，都在讓人越來越不想說話

題圖 / Gustav Klimt

回針縫

花季將盡的日子裏，世界停滯了，肥碩的花朵

再堅持挺立一刻。

一切生物都不盡如人意，

卻也找不到繼續生長的理由：

這個狀態也不錯了；

何不假裝

這就是我們的願望？

樹叢安於彎曲的拙態

繡球花也無意改變自己

慘淡遲疑的話語。

花季臨近尾聲

保有形體

也不算太糟。假如歡快無異於

舉手之勞

也仍然是歡愉

一絲不少。菸草葉

不在乎是否被收割

囤積到長長的菸葉槽裏——所有的用途

都讓被使用者感到震驚。

生命中總有些時刻，編織起來便成就一片天堂——

比如說，正午時分，或者引力

所有微小的勝利，還有野葛的藤蔓，

最脆弱的生長狂，

在這個生長季

它已經竭盡所能，

閃爍着得意的亮綠色。

邊緣染上了不耐煩的暗色，彷彿有風掠過。

再也沒有什麼如此輕易，生命

一個個被捲走，好比遺落的針腳，萱草乾枯的莖葉

標記我們無法延長的靜謐

作者 / [美] 喬麗•格雷厄姆

翻譯 / 金雯

Over and Over Stitch

Late in the season the world digs in, the fat blossoms

hold still for just a moment longer.

Nothing looks satisfied,

but there is no real reason to move on much further:

this isn’t a bad place;

why not pretend

we wished for it?

The bushes have learned to live with their haunches.

The hydrangea is resigned

to its pale and inconclusive utterances.

Towards the end of the season

it is not bad

to have the body. To have experienced joy

as the mere lifting of hunger

is not to have known it

less. The tobacco leaves

don’t mind being removed

to the long racks—all uses are astounding

to the used.

There are moments in our lives which, threaded, give us heaven—

noon, for instance, or all the single victories

of gravity, or the kudzu vine,

most delicate of manias,

which has pressed its luck

this far this season.

It shines a gloating green.

Its edges darken with impatience, a kind of wind.

Nothing again will ever be this easy, lives

being snatched up like dropped stitches, the dry stalks of daylilies

marking a stillness we can’t keep.

Jorie Graham

一些詩歌擊中你，像歲月流逝般不由分說。兩個月來第一次開車出門，路兩旁的樹木已經快要合攏，綠壓壓地讓人心驚——然後你讀到這首關於花季將盡的詩，像是特意爲你準備的，像是她一直再那裏暗暗地等着你，等你走到人生某個不知所措的關口，她輕輕走上來，說，嘿，我也是啊。

現在其實不大應該還有這樣的想法，畢竟在體會過人性幽暗之後，知道“一切生物都不盡如人意，卻也找不到繼續生長的理由“。原地不動，保持靜默，不期待也不沮喪，是最持久的生存之道。

何不假裝這就是我們的願望？

大概就是，你也還相信，“生命中總有些時刻，編織起來便成就一片天堂”。比如花季雖盡，但樹木成蔭。

格雷厄姆生於紐約，長在羅馬，1996年獲得普利策詩歌獎。她說：“我已走到季末， 但季末有季末的歌。我還寫詩，只要我認爲我的寫作能夠幫助人們有所領悟——這個時代發生的一切都在讓人越來越不想說話。但寫作是我的抵抗。”

薦詩 / 馬丁格

2020/05/21

第2630夜