原標題：你就是那件快樂的事

題圖 / Andrea Torres Balaguer

無法消滅

散步的時候

想到某人

花八分鐘消滅這個念頭

澆花的時候

想到某人

花八分鐘消滅這個念頭

騎腳踏車的時候

想到某人

花八分鐘消滅這個念頭

腳踏車落鏈的時候

又想到那人

花八分鐘消滅這個念頭

整個白天整個黑夜

那人的影像

層出不窮

把他消滅把他消滅

是全宇宙最艱難的打地鼠遊戲

無法消滅

無法消滅

是所謂暗戀

作者 / 林婉瑜

社會心理學家鮑邁斯特曾在1993年的文章中提到，約98%的人有過單向或者雙向暗戀的經驗。甚至有數據顯示，對於大學生和高中生來說，單向暗戀的普遍性是相愛的四倍。

這種持續的、無反饋的、不表白的、有違“愛的動機”本能的暗戀，在林婉瑜的詩中體現得淋漓盡致——因爲無法消滅啊。“那人的影像層出不窮，把他消滅，是全宇宙最艱難的打地鼠遊戲。”

散步的時候想起來，澆花的時候想起來，騎腳踏車的時候想起來，腳踏車落鏈的時候想起來———啊，那你說你是不是騎了一路想了一路嘛。

這讓我想起曾經看到過的王門門的一條微博，令人印象深刻。她說，誰說忙起來就不會爲愛心碎的？我今天從早上六點工作到晚上十二點多，十八個小時只顧上喫了一頓飯，照樣爲愛心碎。哪怕去趟洗手間，一邊用暖風機烘乾雙手，一邊在轟轟噪音中抽空心碎三十秒。

真令人拍大腿。總說轉移注意力，可是讓我們或心碎或甜蜜或默默追隨的人，幾乎能在每個間隙裏冒出身影。但她又提到一個很有意思的觀點，“從某種意義上講，心碎也被她用來對抗日常瑣事。”

這可能就是，心理學上將這個“暗戀”的高發期歸於青春期，而成年人還在單相思的原因：我們也在某種程度上縱容了這八分鐘，縱容了這份矛盾而激烈的愛。我們默許它沉默，因爲不帶風險，又默許它延續，因爲又足夠浪漫。

林婉瑜還有一首小詩，我也很喜歡，叫做《你就是那件快樂的事》：

總有這樣的日子

一早醒來

感覺烏雲層層逼近

這樣的日子必須想想快樂的事

想一想你

想一想你吧

你就是那件快樂的事

單向的愛像是一個發燒時候做的夢，你也沒有能夠舒服地熟睡。在夢裏，那個人就一次走上來抱了抱你，一次扯外賣袋子裏的筷子，結果古怪地扯斷了半根，一次又輕聲地在你耳邊說了句對不起，最終你疲憊又甜蜜地打了個噴嚏醒來，淚眼朦朧地吸了吸鼻子。

我最近在聽《Le Temps Des Fleurs》，歌手把法語到小舌音都發成了大舌音，聽起來是奇奇怪怪的輕快的憂傷，好像自己也坐在那個異國酒館的陰影處：

“在倫敦老區的一家小酒館裏，異鄉人隨處可見。人們愉快地談話聲細細碎碎地從陰影處傳來。我們用心聆聽着。良辰以待，我們無所畏懼。

明天依然如蜜般甜美，

你摟着我的雙臂

我在你的嗓音中呢喃着

那時候我們真的年輕，相信命運”

這可能纔是“無法消滅”的“暗戀”背後，真正的祕密。

薦詩 / 姜萊

2020/06/02

第2642夜