公元前638年11月1日，在料峭的寒風之中，春秋時期最愚蠢、最可笑，也最悲壯、最感人的一場戰役，泓水之戰爆發了。

由於人數較少的宋軍已經提前佔據了戰場，楚軍只能冒險渡河進攻。

我們知道，春秋時代的主要戰爭形式是車戰。以戰車作戰有兩大要素，非常之關鍵。

首先就是地形。春秋時候的戰車駕駛起來非常麻煩。不僅車體長、橫面寬、輪子大、底盤高，而且還得用繮繩同時駕馭四匹桀驁的駿馬，這可不像我們現在參加一兩個月駕駛班就能速成的，那得從小就開始訓練，以爲先秦時貴族的必修課。所以，即使最優秀的馭手也需要足夠的平坦的地形，否則隨時有可能整車傾覆。

其次就是陣形。由於戰車笨重，駕馭困難，機動性太差，所以只能使用大排面橫列方陣作戰方式：兩軍對壘的戰車都以橫排前進，迎面對沖，敵我車輛倆倆交錯，戰車兵從車上立直了身子，趁着與敵車一錯軸的時刻，拿戈往旁邊車上的人腦袋上招呼，或者用矛去戳。正因爲如此，所以前後排間隙要足夠，這樣纔不會追尾；左右列的間隙也要足夠，這樣才能確保錯車時兩兩夾擊對方戰車——就好比《尚書牧誓》裏面講到武王伐紂，每行進個五六步，就要停下來整頓隊形，並不單單是爲了展示軍隊紀律，那是有實際用途的。

由此可見，春秋時車陣作戰，誰佔據了有利的地形，誰的陣形更穩固更整齊，誰就更有可能獲勝。衆所周知，渡河之時陣形紊亂，很容易被對方趁亂擊潰，那麼楚軍統帥成得臣作爲一名優秀的軍事將領，怎麼如此不加防備就渡河呢？

大多數人的看法，是認爲楚軍人多勢衆，根本沒有把宋軍看在眼裏，認爲隨便打都能獲勝，所以纔會不加防備大搖大擺的渡河。

少數人的看法，是說成得臣此乃誘敵之計，他就等着宋軍鑽進自己的埋伏圈裏，好來個甕中捉鱉。

兩種見解都有道理，我在這兒不予置評，但當時宋軍大司馬公孫固顯然認同的是第一種看法，他對宋襄公說：“敵衆我寡，及其未濟也，請擊之。”提議半渡而擊之，打他個首尾不能相顧。

但是這條妙計在畢生尊奉古軍禮的宋襄公看來，是絕對不被允許的。他搖了搖頭說道：“不可。吾聞之也，君子不推人危，不攻人厄。吾雖喪國之餘，寡人不忍行之也。須其出。”原來，在春秋早期那樣一個貴族時代，戰爭通常只是貴族之間的遊戲，榮譽比勝利更重要，一個貴族，如果不是通過堂堂正正的戰陣而打敗敵人，那是一件非常羞恥的事情，身爲春秋霸主，更加不能違反規則，否則何以服衆？

更何況，宋國的國力確實遠不如楚國，就算這次通過偷襲打敗了楚軍，也必定會遭到楚國更瘋狂、更殘忍的報復。所以，宋襄公的選擇有其合理性，並不能簡單斥爲蠢豬。

事實上，在原始史料春秋三傳之中，宋襄公的答詞雖略有不同，但都很樸素莊重，盡顯其君子之風。可在流傳更廣的明代《東周列國志》中，小說家馮夢龍給宋襄公編了另外一套說辭，說是宋襄公於戰前在車上預豎了一面大旗，上繡“仁義”二字，待得此時便道：“汝見'仁義’二字否？寡人堂堂之陣，豈有半濟而擊之理？”

馮夢龍很有才，在他的筆下，宋襄公完全變成了一個舞臺上的小丑，喜劇效果十足，一副無厘頭的蠢貨形象。從此在人們的印象中，泓水之戰演變成了一出搞笑的鬧劇，悲壯之感全無。

過了一會兒，楚軍已完全渡過泓水，但是亂亂哄哄，正在整理隊列，部署陣形，公孫固又勸宋襄公趁亂進攻，打他個立足未穩。

這依然是不被當時國際法所允許的，所以宋襄公還是搖了搖頭道：“未可，吾聞之也，君子不鼓不成列。待其己陳。”

但在《東周列國志》中，宋襄公再次變化形象，從小丑變成了流氓，他竟朝公孫固的臉上吐了口口水，罵道：“咄！汝貪一擊之利，不顧萬世之仁義耶？寡人堂堂之陣，豈有未成列而鼓之之理？”

馮夢龍又在惡搞了，宋襄公朝手下大將的臉上吐口水，舉動好似街頭無賴一般，這與他迂腐君子的形象豈非矛盾？

文字真是太神奇了，一個活的太認真以至較真的悲劇人物，也可以被塑造成一個極具喜感的拙劣小丑，歷史就是這樣被打扮的面目全非的。

正說話間，人多勢衆身經百戰的楚軍已經排好陣勢，漫山遍野黑壓壓一片，好不嚇人。

每一個宋國將士，包括宋襄公在內，臉上都露出了害怕的神色。

這些勇敢的戰士也是人，只要是人就會在危險面前感到害怕，就和你、我，以及這個世界上大多數人一樣。我們一般有過偉大的夢想，破滅了，於是尋找一種適合自己的生活方式，繼續下去，有時投機，有時退縮。這種生活方式並沒錯：這個世界上絕大多數人是不幸的，人們必須謹小慎微的生活。眼前的楚軍強大到令人戰慄，在那樣的大勢之下，他們的結局早被註定爲必被遺忘的失敗者傳奇，這種挫敗感和悲劇命運足以讓任何人失去鬥志。然而這個世界上還有一種東西叫做信念，或者叫做堅持，它能讓人以全世界再無第二的鬥心奔向失敗……楚國人可以挺進中原，也可以征服華夏，但是在此之前，請先從宋國勇士們的屍體上踏過去！

於是驀地，宋襄公圓睜雙眼，奮然振臂，傳令大軍擊鼓進攻，然後親率兵車一馬當先殺向楚陣，宋軍爲主將氣勢所鼓舞，遂一齊吶喊，燃燒熱血與鬥志朝失敗衝鋒而去，楚軍同時擊鼓，兩軍交錯，殺聲震天。

——衝啊，勇敢的甲士們，公平痛快的去戰鬥，用你們的戈矛，舞動禮義！

爲了宋國的尊嚴，爲了君子的榮耀，宋襄公與他的勇士們終於豁出一切拼死一戰，雖然悲壯的結局早已註定，但這就是他們的責任，也是他們的使命；無論如何，這就是宋襄公的選擇，也是他的宿命……

宋襄公實在是個傻子，這樣的傻子，當今這個世界已經再也找不到了。