原标题：怎样培养孩子的抗挫力？一名日本果农带来的启示

文中图片来自于网络，版权归原作者所有

罗小朵朵 / 文

孩子最近看到不少这样的新闻，譬如《13岁少年跳楼轻生》、《15岁少女服药自杀》。

为什么我们的孩子越来越脆弱，遇到一点人生挫折，就会轻易放弃生命？

恰好看了日本果农木村先生种植苹果的故事。

木村的苹果除了味道很好，更特别的是生命力极强，一年刮台风，当地果园几乎全摧毁，只有木村果园里的苹果还好好挂在树上。

为什么？因为木村的苹果树不是在农药化肥的“照顾”下舒适成长起来的，它们的果经历了更多大自然的磨砺，它们的根比一般苹果树扎得更深。

从木村先生培育苹果的故事中，我们或许可以得到一些启示：怎么培养孩子的抗挫力？什么才是成功的养育？

“奇迹的苹果”，大家都这么称呼木村的苹果。

东京一家高档餐厅，招牌菜“木村先生的苹果汤”，预约排到了一年之后。

木村的苹果，咬一口甜味浓烈，彷佛全身的细胞都能被唤醒。

苹果保存两年也不会腐烂，只是会缩成淡红色的果干。

木村的苹果受到全日本的追捧：“希望可以吃到木村先生的苹果，哪怕一次也好。”

木村先生的苹果，为什么与众不同？

这是一个很长的故事，一个“笨蛋”用一生来坚持“不可能”的梦想，“侥幸”成功的故事。

不可能的梦想

木村的家乡，是日本苹果产量第一的青森县。

他出生于一个农民家庭，成年娶妻后，以务农为生。

一开始，木村严格按照农业协会要求，每年给农田和果园认真打药、施肥。

但是木村妻子对农药过敏，每次洒完农药，都会卧床一周，木村看到妻子的痛苦，希望找到一个解决办法。

机缘巧合，他买到一本福冈正信的《自然农法》，书的封面写着这样一句话：“什么都不做，不使用农药和肥料的农业生活。”

木村怦然心动，把书看了好几遍，决定在自家果园实验这种“自然农业法”。

“不用农药和化肥，种出香甜的苹果！”，梦想的种子就这样在木村心里扎下了根。

任何一个现代社会的果农都知道：不使用农药，根本无法种出苹果。

木村想无农药栽培苹果，不是痴人说梦话吗？他能成功吗？

全世界第一大傻瓜

这是木村果园停止使用农药的第四年。

这期间，苹果树完全不开花，果园没有收入，木村夫妇、三个女儿、岳父岳母，一家七口穷困潦倒。

拖拉机、小轿车、小货车都变卖了，木村向银行贷款，地下钱庄借钱，父母亲戚也借了个遍。

家里电话早不通了，水电费要筹钱才能缴上，医保卡因为欠费被没收，就连一块橡皮都要切成三块，女儿们分着用。

朋友实在看不下去，劝说木村：“快点清醒吧！”“为老婆和孩子想一想！”

可无论谁再怎么苦口婆心，木村都执拗地不肯改变。

朋友们火冒三丈，不愿再搭理他，路上见到木村也不打招呼。

木村的父亲斥责他一意孤行，让岳父一家陷入困境，与他决裂。

母亲虽同情他，也只敢在深夜偷偷放一些吃的在他家门口。

被周围所有人当作傻瓜，木村毫不介意，“我是傻瓜，所以，只会像野猪一样一心往前冲，心想总有一天会成功。”

到底在坚持什么？

通常，从初春到秋天，果农平均要给果树洒十三次不同种类的农药。

洒过农药的果园和没有洒过农药的果园，其对比犹如天堂和地狱，一边是茂密的树叶闪闪发亮，一边犹如寒冬，枯叶片片。

木村的果园，先是苹果斑点落叶病肆虐，然后，又变成虫子的天堂。

✨木村和妻子

木村和妻子、岳父、岳母，每天从黎明到傍晚都在果园里抓害虫。

奈何害虫数量惊人，单纯靠人力根本抓不完。

树枝爬满虫子，树下堆满枯叶，木村的果园简直是一个果农的梦魇。

木村每天都在果园做实验，有时半夜做梦突然有了灵感，也会立刻爬起来赶到果园。

红糖、大蒜、辣椒、酱油、牛奶、酒、面粉、醋……他都往果树上喷过，都没有用。

六年过去，木村经历了千百次失败，苹果树一直没开过花，果树已接近枯萎。

一个答案似乎就在眼前：栽培无农药苹果失败了。

要承认这个结果吗？

木村的脑袋里彷佛有两个人在争吵，一个说：“放弃吧。”另一个说：“一定可以成功。”

可他无论如何没办法在这个时候放弃，心里总是还抱着一丝希望：也许明年苹果树就开花了。

命运的礼物

再想不出对策，苹果树若真的枯萎，就再无力回天了。

木村焦头烂额，他半夜起床，到储藏室的箱子上一动不动地坐到天亮。

如果梦想是一座高山，他爬了六年，终于明白这座山实在太高了。

然而，梦想如果破灭，木村觉得自己也失去了活下去的意义。

“只有死才能让我放弃梦想。”不如找个安静的地方，默默死去吧。

木村半夜走到深山里，找到一棵树，把绳子往上一抛，命运却在此刻展示了奇迹的发生。

绳子从他指尖划过，飞向别的方向。

木村去捡绳子，在月光下看到一棵树，闪闪发亮，每一根树枝上都长着密密的树叶。

深山里的树，当然不可能有人给它洒农药，那为什么它可以茁壮成长？

就像闪电划过大脑，六年来不断寻找的答案呼之欲出：因为泥土。

木村挖起山里的泥土，在鼻子前闻着，放进嘴里品尝。山里的泥土很柔软，温温的，有一股特别的味道，和果园的泥土完全不同。

只要在果园中培育出这样的泥土，苹果树的根一定会变得强壮，苹果树就能和这棵树一样健康。

木村心中瞬间充满了信心，他把自杀的绳子忘得一干二净，一路跑下山。

苹果树终于开花了

木村开始在果园中模拟深山的环境，慢慢地，果园的杂草长到人胸口那么高，昆虫在这里跳来跳去，蜜蜂乱舞，青蛙高叫，兔子乱窜，鸟鸣阵阵。

神奇的是，在这样的环境中，原本垂死的苹果树真的慢慢恢复了健康。

春天长出的叶子，到了秋天都没有掉落，之前都是还未入夏叶子就掉光了，木村开心得想跳舞。

终于，在第八年，苹果树开出了七朵花，其中两朵在秋天变成了果实。

那两个苹果，全家人一起郑重地分享了：“好吃得让人想哭出来。”

第九年春天，木村听到邻居在门外高呼：“木村，你的苹果树开花了！”

木村跑去果园一看，果真一片花海，他高兴得又哭又笑。

那年秋天，木村的果园结出了很多苹果，虽然个头只有乒乓球那么大，甜度却相当高。

是苹果树很努力

木村是把苹果树看成和自己平等的生命体，以最真诚的心对待它们。

果园有600棵苹果树，每天早晨到果园，木村第一件事就是和苹果树说话。

“长得不错哟。”

“很感激。”

收获的季节，每摘下一个苹果，木村都会用欣赏的眼神看着苹果：“很棒啊，真可爱。”

和苹果树说话，是木村在某一年苹果树快枯萎时开始的。

那一次，他走到每棵树前低头请求：“对不起，让你们受苦了，你们不用开花，也不用结果，只求求你们不要枯死。”

自从和苹果树说话之后，木村觉得自己能听到苹果的声音。

初夏，绿油油的树叶抒发着生命的喜悦。

秋天，沉甸甸的果实吐露着收获的谢意。

看到弱小的树苗，木村也不会强迫它们长大。他想：如果我是树的话，会怎么办呢？换位思考一下就行了。

他只是会更用心观察树木的生长状况，帮它们修剪枝条，减轻它们的负担。

要相信自己的苹果

木村说过：“不管经过多少年，都不会对自己的苹果失去信心。我就是固执地认为，苹果不会辜负我。”

果园最初一年收获的苹果，个头太小，只能被当成处理品，卖了总共不到一万日元。

第二年，苹果大了一些，但外形仍然无法和洒过农药种出来的苹果相提并论。

外观不够漂亮，超市不收，木村只得自己把苹果运到大阪去卖。

在大阪市中心，人们看到木村的苹果，不屑一顾，“这真的是苹果吗？”

“虽然很小，但真的很好吃。”木村喉咙都喊哑了，一天下来，十箱苹果几乎没有动。

没有人买，苹果只能批发给加工商，本钱都收不回来。

木村回到果园，静静看着一棵棵果树：难道自己真的错了吗？

一片红叶飘落在草丛中，彷佛在对他低语：“你没有错。”

一个星期后，木村收到一位客人寄来的信，“我从来没吃过这么好吃的苹果，我要向你订购。”

靠着口碑，订购苹果的客人慢慢增加，果园度过了那段辛苦的日子。

能抵御台风摧残的苹果

1991年，青森县遭台风袭击，整个地区的果农损失惨重，有些苹果树甚至被强风连根拔起。

只有木村的果园几乎没有受到影响，八成以上的苹果都还留在树枝上。

木村的苹果树，根能伸到地下10到20米，这是不可想象的，普通苹果树的根顶多5米深。

不仅根扎得更深更密，果蒂也更加牢固，所以，木村的果树，风吹不倒，果实也吹不掉。

这些果树的根系可以如此强壮，正是因为木村独特的培育方法：给苹果树提供一个适合生长的环境。

木村最注重的是果园的土壤，土壤是树的根基，生命的起源。

木村果园的土地，是柔软的、温暖的，和深山里的一样。

而其他果园的土地，因为施过化肥，还被重型机器压过，是硬的。

由于不施化肥，果树要拼命扎根吸取营养，所以扎得更深。

由于不洒农药，果树只能自己抵御各种害虫病菌，所以更加强壮。

这样成长起来的果树，才是真正健康、有生命力的果树。

“不是我很努力，是苹果树很努力。”听到别人的夸奖，木村总是这样说。

成功后，木村的苹果供不应求，专家来到木村的果园做研究，很多果农来向他取经。

电台邀请木村去做节目，写他故事的书畅销到了国外，还拍了一部以他为原型的励志电影。

可木村本人仍然过着简朴的生活，他最大的希望，是把这种农业理念尽可能推广出去。

答案会浮出水面

不愿种出那种统一漂亮却毫无特色的苹果，要种出不施农药化肥却依然香甜的苹果。

为了这个梦想，木村走过漫长的弯路，但终于用一颗赤诚之心，坚持和等待，等来苹果的开花结果。

木村的成功，在于专注，在于坚持，更在于他终于掌握了养育的真谛，让苹果在自然和谐的环境中成长。

书里有一句话：“疯狂地做一件事，答案会浮出水面。”

孩子的人生，也有自己的答案。

我们作为“栽培者”，有没有给他们真正适合的土壤，有没有足够的耐心去等待，有没有勇气相信，定有一个不会辜负的结果？

- 作 者 -

罗小朵朵

壹父母特邀作者

家庭摄影师、80后文艺女青年、前媒体人

文章版权归壹父母所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系壹父母助理