1975年4月5日，蔣介石病逝。已經78歲高齡的宋美齡萌生了定居美國的念頭，早在60年代末，宋美齡就因乳腺問題，多次前往美國醫治。

如今蔣介石去世，孤身一人的她便將重心放在美國，常年往返於臺灣與美國之間。

1994年，宋美齡最後一次回臺灣看望患直腸癌的孔令輝之後，徹底離開與蔣介石共同生活20多年的士林官邸，遠走他鄉。

對於宋美齡這樣一位孀居老人，選擇遠走他鄉的事情，出現了很多推測。儘管衆說紛紜，但對於宋美齡本人來說，美國其實是個不錯的選擇。

因爲他與蔣介石並沒有屬於自己的孩子，如果說真正有血緣關係的人，還要屬遠在美國的宋靄齡子女與她更親近，而且美國也是宋美齡年輕時，留學過的地方。

而宋靄齡的子女中，次女孔令偉與他最親近，孔令偉一生未嫁，照顧宋美齡的飲食起居，宋美齡也將她視爲己出。

而後來在美國，也是孔令儀夫婦照顧宋美齡，常來探望她。

這樣一位經歷三個世紀的女人，有着足夠精彩人生的女人，本該擁有一本媲美紀錄片的回憶錄，她卻拒絕了這個要求。

回顧她精彩的一生，從她每天精緻的妝容上就可以看出。

每天早起，宋美齡都會畫好妝再走出臥室，據說只有蔣介石看過他的素顏。直到百年之後依舊沒有改變。這個習慣，幾十年來，對於自己裝扮上的改變，只有高跟鞋的高度。

她的侍從透露，90多歲的宋美齡化妝已經非常困難，常常眉毛畫的一身以前，口紅也塗到了嘴邊，但是她堅持親力親爲。

如果家裏沒有外人，大家都會睜一隻眼閉一隻眼，避免他尷尬。如果來了客人，就會重新爲她化妝。

曾經來探望宋美齡的人，抱怨過她的架子很大，總是拒絕來者的見面請求。這時她的侍從就會和來者解釋，將近一百歲的人化妝更衣，選首飾梳頭髮，實在很困難。

就是這樣，一位將自己的人生安排如此完美精緻的女人，卻沒有爲自己寫一本回憶錄。

要知道幾乎每一位名人大家，都會在晚年整理往事，出書，供後人觀摩。

當王樹常的兒子王冀，建議宋美齡寫回憶錄時， 99歲的宋美齡是這樣回絕的：

“我沒有回憶錄，我也沒什麼好回憶。我最好的時光是年輕時候上學的那段日子，回國之後，國內狼煙四起，奔波操勞，都沒什麼好回憶的。”

短短几行字，便將她一生的悲涼心酸，道清。晚年的宋美齡也難逃些許淒涼。

在宋家其他人的回憶錄中，我們發現長壽老人宋美齡並不像大家想的那麼豁達，每天都會重複這樣一句話：“我的姐妹們死了，我的兄弟們死了，我不知道上帝爲什麼把我留下。”

而且她還會提到自己的姐姐宋慶齡女士，唸叨着：如果我的姐姐慶齡還活着的話。

她的孤獨，她的無奈，只有她自己知道，同時孤獨，也是全天下老人共同的現狀。

2003年10月23日晚，宋美齡去世，在她生命的最後一刻，家人們依舊全方位的保護着她的神祕，拉警戒線，沒有讓媒體拍到一絲一毫。

對於自己的一生，宋美齡隻字不提，如同武則天一般，留下一塊無名碑，任後人評說。