時代週報記者：羅晶

8月中，接近夏天的尾聲，候鳥的秋季遷徙開始了。即便在南方，太陽也不再那麼熱辣，每個早晨都比昨天多一分清冷深邃。

無視季節的變化，網約車司機馳騁在每個城市的日與夜。車輪滾滾而過，他們擺渡形形色色的乘客，也擺渡自己酸甜苦辣的人生。

截至2019年12月，我國網約車司機人數達到3809萬，網約車用戶則有3.92億人。

這是一份門檻不算高的工作。《網約車司機調研：後疫情時代的就業蓄水池？》結合大數據分析：“開網約車成爲訪談者事業低迷期的避風港。包括網約車行業在內的新業態，爲後疫情時代的就業提供了新的希望。”

負債累累的中年人、逃離家鄉的富二代、開路虎的科技專家——三位網約車司機講述了他們的故事，同時展示了這個時代的切片。

落難

“落難的人適合開網約車。”在廣州番禺區一家電影院門口，黃榮接上了乘客，開往一個他再熟悉不過的小區。8月10日下午2點半，他已經工作了5個小時。

和大部分廣東人留在家鄉不同，8年前，24歲的黃榮選擇去北京發展。

在老鄉開在大興的一家海鮮酒樓裏，他身兼多職：餐廳經理、服務員、採購經理……每天七八點起牀幹活，每晚都在人聲鼎沸的餐廳中與各色人等喝酒聊天、稱兄道弟，“記不得哪天晚上回家是清醒的”。

黃榮說，那是他最快樂的三年。從來沒有經歷過所謂北漂的苦楚，他很快攢了一筆錢，和青梅竹馬的女友結婚生子。突然有一天，關節開始疼痛，一發不可收拾。

疼痛發展到全身，身體開始出現腫塊。黃榮最初睡不着覺，但後來只能躺在牀上。老鄉們慌了，七手八腳地把他送到醫院，但始終無法得到準確的診斷。

輾轉北京、上海、廣州，黃榮用最快的時間把一線城市的三甲醫院幾乎都跑了一遍。有的醫生說可能是骨癌，有的懷疑是白血病。各種昂貴的檢查、進口的藥物都試過了，疼痛沒有減輕半分。看病開銷巨大，加上沒法工作，黃榮很快入不敷出。酒樓的朋友們仗義地爲他捐款了好幾次，還跑去水滴籌幫他籌錢，但黃榮的個人債務還是滾起了雪球。

俗話說三十而立，但邁過30歲門檻的黃榮忍受病痛，每天活在巨大的恐懼中。有朋友介紹他去北京301醫院看一位退休返聘的教授。第一次見面，教授就說：“你沒有病，只是喝酒太多，需要休息，回家去泡溫泉吧。”

黃榮決定回廣州，這兒離增城、從化、惠州的溫泉都近。半年後，所有的疼痛消失了。

這是2018年。這一年，黃榮得到了身體的解放，但同時背上了近60萬的債務，妻子也離開了自己。爲了省錢，他把父母從老家接來照看孩子。由於不想再回到餐飲行業，又沒有其他手藝，黃榮選擇開網約車還債。

“我是一個落難的人”，黃榮自嘲，“我跟你說，開網約車的，10個人裏面，有7、8個是落難的。”

黃榮的朋友裏，有做紅酒生意賠了一大筆錢的，白天頂着董事長的頭銜跑業務，晚上就跑網約車；有曾經開車出車禍，但最終只能選擇開網約車慢慢償還賠償的。這樣的同行，黃榮見多了。“一些司機爲了多接單，每天在線十幾個小時，睡覺也在車裏。還有不少人，爲了每個月少一兩百的租車費，選擇第三方平臺租車。結果平臺誘導他簽約了另外的貸款協議。”

黃榮已經不敢賭上自己的身體了。每天早上，送完孩子上學後，黃榮纔出車。他每天規定了自己只能在線8個小時，去年月收入還能超一萬，但今年不一樣了。年初疫情最嚴重的時候，生意反而還不錯，因爲願意出車的司機少。隨着司機復工、網約平臺增多，黃榮每個月的收入一度降到四千，目前緩慢漲回七千左右。

朋友們沒有催着黃榮還債。但他說，每週都會爭取還一點錢。

逃離

賴偉師傅身材高大勻稱，下班時常穿價格不菲的POLO衫和皮鞋，有種老闆的氣質。他出生江西農村，上有5個哥哥，父母於是把他送給了福建莆田的一戶人家。

在莆田，他和養父母的兩個女兒一起長大。成年後，在養父母的安排下，他和妹妹結婚，很快生了兩個兒子。養父母家的產業越做越大，名下的鋁製品工廠、模具廠陸續擴張成好幾家。姐姐已經出嫁，如果沒有意外，賴偉將繼承養父母的家業。

賴偉偏偏要出走。

“我很愛我的養妹妹，但十幾年的相處，已經成爲了親情。這段姻緣裏，我們都沒有愛情。”賴偉同時覺得養父母不尊重自己，在家像個苦力，“一頭牛一樣”。

2017年，賴偉辦好離婚手續，獨自來到廣州。臨行前，前妻偷偷給他塞了一張銀行卡，卡上存了15萬元。

和很多工作經歷不多的外地人一樣，賴偉開起了網約車。

今年，隨着網約車平臺增多，賴偉開始嘗試加入不同的新平臺。由於補貼豐厚，從今年5月開始，賴偉的月收入沒有低於一萬五的，“估計7月可以衝一衝2萬”。

剛入行的網約車司機總覺得，這份工作沒有領導盯着，也沒有上下班時間約束，是份好工作。但實際上，網約車司機的工作強度比想象中高很多。一旦開車超過八個小時，司機的腰部和頸部就會受不了，不少人患上了慢性病。

同樣落下一身病的賴偉漸漸發現，新的平臺車輛較少，會主動派單，不需要自己開車燒油接單，並且只要在線滿足一定時間就有額外補貼。從今年以來，他選擇嘗試了幾個新的平臺，休息時間大大增多，頸椎病、腰疼等顯著減輕。“我之前的汽車租約剛好在去年底到期，所以過年期間我回家休假了，疫情結束後纔回來。“賴偉提到，很多同行由於和網約車平臺簽訂了租車合同，每天一睜眼就是200的租車費，疫情期間不敢休息，疫情結束後也不敢隨意更換平臺。

收入銳減，生活的壓力卻在攀升，很多司機開始抗議。賴偉注意到，有些司機故意跑到收取停車費的旅遊景區，假裝乘客叫車，車輛即將到達後就免費取消，這樣其他司機也開始拒絕接單，從而打亂平臺的派單算法，也對乘客叫車進行了干擾，不少人轉而投向其他平臺。他們希望借這種方式對平臺施壓，以提高自己的收入。

“沒有必要在一個平臺上死磕。疫情後，很多新平臺殺進了網約車行業，司機可以趁着早期補貼多，多掙一點。”賴偉說，每推薦一位新的司機進入平臺，他就可以拿到2000-3000的推薦費。

但大部分司機拒絕了他的邀請，選擇留在原來的平臺，“誰知道這個補貼能持續多少？不敢再冒險了。”

擁抱

季辰開一輛50萬的黑色路虎攬勝極光。他家在廣州，但在深圳南山區的一家高科技企業工作。順風車的線路是每週一、三，從廣州珠江新城到深圳灣。

順風車能夠顯示乘客性別後，季辰只選擇捎帶女乘客，這是他太太的要求。而他的要求只有一個：願意聊天。因爲深圳限行，他每天清晨6點出門，晚上八九點出發，他需要一位乘客和他聊天，以防止自己“開到河裏去”。

季辰說，搭自己順風車的女孩們，大多是在廣州打拼的外地年輕人。

令季辰印象最深刻的，是一個身在醫美行業的姑娘。她坐順風車是爲了與深圳同行交流，而交流的內容不止於打破尿酸和線雕，還有學歷、身份證明等一條龍服務——她告訴季辰，她的客戶主要是在深圳CBD夜場工作的姑娘們，她們除了醫美的需求，還有對新身份的渴望。在她這裏，姑娘們除了可以變美，還可以獲得一張本科的畢業證書，以及全新的身份證明——不管是工作還是相親，都大有用場。

姑娘靠幹這一行，很快在廣州買了房。但她不敢放鬆，“要趁着現在毛利率高，趕緊把能覆蓋的市場都做了。”她知道，這樣的生意窗口期也就兩三年，競爭對手很快就上來了。

還有更多搭車的女孩。季辰談到，在珠江新城，每天有成千上萬的女孩子通勤，他們大部分是外地人，上班忙着工作，下班各自回到出租屋，唯一維繫感情的時間就是出門喫午飯。而午飯的話題，除了情感類八卦，就是當紅化妝品。說到這裏，季辰如數家珍：他現在也知道女孩子喜歡什麼色號的口紅了，也知道每一年SOGO的打折時間了。

季辰985大學畢業，他說自己很理解女孩子們這種靠外出午餐和化妝品培養出來的友誼。在他看來，在廣州打拼的外地年輕人們，需要這樣的關係；這也是80後、90後特有的一種“集體主義”精神，在00後身上基本看不到了。

不少女乘客會帶上男伴，季辰發現，和男生相比，女孩子明顯比對生活抱有更充沛的熱情。“女孩們對生活有着自己的看法，她們知道自己要什麼，也會很堅定地去執行它。相比而言，他們身邊的男生會暗淡一些，多數是附和狀態，聊天內容也很難超過我的認知，”季辰說，“每一次和女孩子聊天，我總能獲取新的東西。”

如今，季辰開順風車的次數越來越少。平臺整改後不允許司機選擇乘客性別，太太不放心他的安全問題。疫情結束後，他也比以前更忙了。

季辰在路虎的車載播放器裏存了一份歌單。第一首是“Even though I am a woman”，最後一首是“Time to say goodbye”。在聊天的間隙，他會播放這份歌單，但從不刻意提醒。仍然有不少女孩子發現了這個小心思，這讓他很開心。季辰總結：“相比較而言，男生似乎習慣戴着面具生活，女孩子則會張開雙手擁抱生活。”