2016年12月30日晚上，何炅在微博上發了一組吳昕淚流滿面的照片，並在配文中寫道：“她見到了年少時偶像，合影回來一直哭個不停。”

這個讓吳昕痛哭的偶像就是張信哲。

提起張信哲，或許現在的年輕人覺得陌生。

但在70、80後的青春記憶裏，年逾50的張信哲當年可是超級頂流，韓寒曾在書裏寫道：哪裏有女生尖叫，哪裏就有張信哲。

不僅女生迷，男生也喜歡他。

KTV裏失意的男人聲嘶力竭地吼着“是我給你自由過了火”，男生宿舍裏循環播放頻率最高的也是他的歌。

用火星電臺樂隊吉他手曾宇的話來說，“那個時候誰不聽他啊？”

20年前，“情歌王子”張信哲，是“周杰倫式青春”的上一個青春。

張信哲與音樂結緣，源於 1987年的一場歌詠比賽。

那一年，他是臺北基督書院一名大二學生。

比賽時，他唱了一首《Understanding Heart》，極具辨識度的清亮嗓音，頓時驚豔了坐在評委席上的詞曲創作人丁曉雯和鄭華娟。

比賽結束後，丁曉雯立刻把他推薦給了滾石音樂。

當時的滾石正處於鼎盛時期，聚集着一幫頂級音樂人，大家耳熟能詳的李宗盛、小蟲、周華健等，都在滾石麾下。

“接到滾石的電話，我以爲是騙子。”

毫無準備的張信哲在滾石辦公樓門口，發現從他身邊走過的是知名歌手陳淑樺，他一下就緊張起來。

更讓他意外的是，面試官竟然是李宗盛。

身爲滾石音樂總監的李宗盛可是“大哥”級人物，一手捧紅了張艾嘉、陳淑樺、周華健等歌手。

面試時，李宗盛問他：“我想跟你聊聊，你爲什麼要來唱歌？”

20歲的張信哲對演藝事業還沒有太多理解，他胡亂答道：“因爲我喜歡音樂啊！”

問了幾個問題後，李宗盛又讓他清唱了幾句。

面試完後，李宗盛感覺不是很理想。

一是，這孩子呆頭呆腦的，不太會講話；二是，張信哲的聲音偏陰柔，與當時滾石主推的男人味十足的粗獷路線差異太大。

但李宗盛又覺得這個嗓音很有特色，考慮後還是簽下了他。

可簽下是簽下了，誰來爲他製作歌曲呢？

很長一段時間，張信哲的資料在公司內部製作人手上轉來轉去，就是沒人願意接。

那會兒滾石簽約了很多人，張信哲也不着急，反而動起歪腦筋，“既然簽了我，那不如就給我一個打工的機會好了”。

他找到滾石下面的子公司，巨石公司的老闆，問他：“我是學音樂的，能不能做製作助理？”

這一問還真問對人了，巨石老闆是學古典音樂出身的跨界音樂人，挺欣賞他的聲音，很爽快的簽下了他。

一開始，張信哲沒整明白製作助理是幹嘛的，入職後才知道，原來就是個打雜跑腿的，幫同事買飯、買飲料等，都屬於他的“業務範圍”。

熟悉了工作內容後，他不但沒沮喪，反而乾得很開心，因爲“每天都在做與音樂相關的事情”。

這期間，他學到了不少專業東西，對唱片的整個製作流程和錄音都有深入的瞭解，無形中，爲以後的發片積累了很多經驗。

心懷夢想的人總能等來機會。

一年後，滾石的當紅女歌手潘越雲要出一張新專輯，需要10個男歌手與她對唱情歌。

公司把所有男歌手，包括周華健、趙傳等人都算上，都沒湊夠。這時，有人想起了跑腿的張信哲，“那小子聲音還不錯，讓他來試試吧。”

於是，張信哲走進錄音棚，錄製了人生中第一首歌《你是唯一》。

唱完後，他並沒有抱多大期望，畢竟歌詞都沒幾句。可沒想到，效果還挺不錯，公司發現這小夥子還是很有潛力的。

一旦得到公司的認可，也就意味着擁有了優質的製作資源和出歌機會。很快，他便發行了首張專輯《說謊》。

直到此時，張信哲還是覺得自己離紅很遙遠，他甚至跟爸爸說：“他們沒把握，應該不會紅，這張發完就算了。”

因爲沒有期望，也就沒放在心上。

拍專輯封面時，在公司樓下服裝店買了件黃襯衫就算搞定了服裝，拍照時，他連POSE都不會擺，攝影師只好在他發呆時抓拍了一張，湊合着用。

公司的計劃是把他包裝一下，推薦到電視節目中唱幾首歌，亮個相。可電視臺在見到他本人後，覺得這人又土又呆，坐半天也不說話，不適合上電視。

怎麼辦呢？宣傳還是要做的呀。

這時，李宗盛想了個主意，說：“咱們這樣，錄好唱片後送到電臺去播”。

沒想到的是，在電臺播出一兩個月後，歌曲竟然意外火了。當大街小巷都在傳唱時，人們開始好奇唱歌的人長什麼樣子。

此時，電視臺也轉變了之前的態度，主動邀請張信哲來做節目。

從幕後走到臺前，靠着紮實的唱功，形象並不出衆的張信哲逐漸被人們接受了。

《說謊》的成功，給張信哲打開了一扇窗，也讓滾石看到了另一種不同類型男歌手的潛質。

於是，滾石開始採用頂級音樂製作班底，包括李宗盛、小蟲、馬兆駿、齊秦，以及巨石的老闆，全力爲張信哲打造音樂。

在如此強大的團隊的加持下，他一年內連續推出三張唱片，知名度隨着市場迅速被打開。

此時，他還只不過是一名大三學生。

保守的教會學校無法接受學生在校期間出道，張信哲不得不在“自己休學或者被退學”中，選擇休學。

休學後接着就是服兵役，這一去就是兩年。

等他回來時，樂壇已經不是曾經的樂壇，此時“四大天王”橫掃亞洲，再加上新人的不斷湧現，如何重新在樂壇殺出一條路，成爲擺在張信哲和公司面前的難題。

在公司的安排下，張信哲暫停一年，停掉所有商演，用來尋找新方向。

那一年有多苦不知道，只是再出現的張信哲摘掉戴了眼鏡，而他帶來的《愛如潮水》，驚豔了所有人。

這是李宗盛壓箱底的一首歌，他原本希望由一個飽盡滄桑的聲音去演繹，但一直找不到合適人選。

思慮再三，李宗盛決定冒險一回，他想試試看，由一個單純的、聲音很乾淨的小男生來唱這樣的歌，會不會有一種聽覺反差效果。

連着一週，張信哲每天晚上七點進錄音室，隔天早上九十點鐘纔出來，即便是一個過渡音，李宗盛也要求他找到最好的表達方式。

“是感嘆，還是無奈的嘆息？情感的把握和表達是要細細推敲的。”

得天獨厚的嗓音，遇上極其認真專業的製作人，一首經典歌曲橫空出世。

1993年，《愛如潮水》作爲專輯《心事》中的主打歌推出後，火遍兩岸三地。

我再也不願見你在深夜裏買醉

不願別的男人見識你的嫵媚

你該知道這樣會讓我心碎

張信哲用清澈和高亢的嗓音，將一個失意男人的柔軟癡情表達得淋漓盡致，強烈的感染力，讓很多人都能在歌曲中找到共鳴。

張信哲的知名度徹底爆發，“情歌王子”，應運而生。

與此同時，他去新加坡開了第一場演唱會，同樣非常成功。

嚐到甜頭後，公司乘勝追擊，連着推出了好幾張專輯，開了幾十場演唱會。

在那個CD還沒出現的年代，一張正版磁帶的價格大概在9塊多，並不便宜，但張信哲的磁帶卻能佔據整整一個貨架的6排，而當時普通歌手一般只有一排左右，大部分港臺歌手只有半排。

專輯銷量不斷打破記錄，演唱會場場爆滿。

那是一個屬於張信哲的時代，翻開《當代歌壇》雜誌，幾乎每期都能看到他的照片，不是封面就是內頁。

爆紅之後便是繁忙的商演，張信哲不願被 “奴役”。1995年，渴望獨立的他離開滾石，簽約EMI，成立了自己的工作室潮水音樂。

無疑，他很幸運地趕上了流行音樂最好的時代，轉型之路走得特別順。

首張專輯《寬容》面世僅一個月，銷量就超過了35萬張，直到今天，專輯中的單曲依然在KTV裏擁有極高的點播量。

他也憑藉這些經典情歌拿到了臺灣金曲獎最佳國語男歌手等獎項。

2004年，一首《白月光》，再次讓他的音樂事業達到新的巔峯。

但此後，他卻逐漸淡出了公衆視線。

很多人好奇，張信哲幹嘛去了？

其實，互聯網的發展極大地衝擊了唱片公司，在經歷起起伏伏之後，張信哲決定離開唱片公司，徹底轉向獨立製作。

獲得完全的自由後，他開始嘗試去發掘更多的世界。

玩古董，舉辦個人藏品拍賣會。

給動畫片《寶蓮燈》唱主題曲。

出演電影《煙雨紅顏》中的男主角。

出演話劇《陪我看電視》

致力於音樂公益教育。

探索未來想做的音樂方向。

“除了音樂這件事情是不平凡的之外，我在其他方面還是很普通的人，跟其他人沒什麼不一樣。我一直不斷地提醒自己，不要被這些成功或者是名利衝昏了頭。”

他享受着一名普通人的自由，但同時嚴格控制着自己的公衆形象和曝光度，如果不發專輯、不開演唱會，幾乎沒有他的新聞。

不知不覺中，他逐漸被市場“淡忘”。

有一次，他受邀在《開講啦》中擔任演講嘉賓，現場有個年輕人問他對於“張信哲”是“過氣歌手”怎麼看？

面對這個犀利的問題，張信哲略顯尷尬和無奈。

這時，撒貝寧是這樣說的：“過氣只是個時間概念，這就好比你不可能讓喬丹和年輕力壯的新球員相比，但這並不影響他成爲NBA的神。”

這段話是解圍也好，發自內心也罷，但真是無比合適。

屈指算來，張信哲已足足唱了30多年。

當年聽着《愛如潮水》、《過火》、《信仰》的年輕人也已捧上了保溫杯，那個屬於我們的青春時代早已遠去。

但不知爲何，那細膩獨特的聲線，深情款款的歌聲，依然可以輕而易舉地撥動心絃，喚醒心中那些或溫暖或悲傷的片段。

青春從記憶中漂來，方知人生的百味雜陳。

或許，這就是“哲式情歌”的魅力。

如今，他依然在唱，前不久還發行了單曲《無別》。

只是，現在的阿哲不再唱癡情和傷痛，而是像年紀漸長的兄長一般，溫暖地娓娓道來。

“他不會再變年輕了，可是他也沒變老頭啊。”

. END .

【文| 魔眼睛】

【編輯| 月伴星河】

【排版 | 小龍】

往期精彩推薦：

女星兩度因病辭演“趙敏”，三段戀情皆失敗，今51歲依舊未嫁

18歲就立志嫁豪門，差點成霍啓剛弟媳的楊千霈，如今怎樣了

陳奕迅近況曝光，稱近一年無收入，網友：讓你老婆花錢節制點