文：劉旭

圖：來自網絡

夢中幾次回老家，可我就是怎麼也找不到回家的路。我找啊找，似乎還遇到好多老家的熟人，甚至還有我的母親，我着急地問他們回家的路該怎麼走，但是他們都是對我微笑不語，不給我說，這是怎麼了？

在急切中，我夢醒了。日有所思夜有所夢，這段時間，我對老家的想念日盛一日，於是，我決定擇日回老家一趟。

走在老家的鄉村小路上，一切都是那麼的熟悉而又陌生。路還是那個路，窄窄的黃土小路，我就是在這條小路上走着慢慢長大的。小路我再熟悉不過了，說句誇張的話閉上眼睛，我都可以走到村子裏任何一個對方。小路哪裏有坑，哪裏有坡，我心裏清楚的像明鏡一樣。

更令人驚奇地的是，村頭的那棵老柳樹，在我的記憶中它就老朽不堪，樹幹中有一個大大的窟窿，小時候的我們常常在那窟窿裏玩耍。老柳樹看起來是一年不如一年，樹皮脫落的厲害，那個窟窿也一年比一年大，可每年的春天它依舊抽枝散葉，直至今天它還頑強地活着。

老家依舊是那個老家，但老家的人似乎變了。老家的人看見我就會問，你什麼時候回來的，什麼時候走呀？久離老家的我，在鄉親鄉鄰們的眼裏似乎成了過客，特別是在父母相繼去世後，這種感覺更加強烈。

老家人簡單的問候，讓我想念老家的情猶如被一瓢涼水澆滅了不少，怏怏地村子裏轉了一圈，我來到我們曾經的老屋。

老屋已經好久沒有人打理了，院子的圍牆倒塌了，院子裏雜草叢生。鎖在老屋門上的那把鎖也已經生鏽了，有蜘蛛網在老屋的窗戶上瑟瑟發抖。

這個老屋留給了我太多的記憶與溫暖，現在人去房空，傷感油然而生。依稀中，耳邊響起父親呵斥聲，母親的吆喝聲，兄妹的歡笑聲……一切的一切都已經成了甜蜜而又傷感的回憶。

帶着惆悵我默默地離開老屋，走遠了又似乎聽見母親說，這娃，說好了喫過飯走，又急匆匆的走了，你不是愛喫孃的手擀麪嗎？

驀然回首，哪裏有我的母親？終於在那一刻眼淚不爭氣地流了下來。

是的，長大後離家的我很少回家。每次回家都是匆匆地回，匆匆地離去，一句話，忙！每次回家母親說的第一句話就是喫飯沒有，然後不管你喫了還是沒有，她都忙忙的繫上圍裙給我做手擀麪，母親知道我最愛喫的的就是她做的手擀麪。

就在母親去世前我匆匆地回去，那時候母親已經病了好長一段時間了，看見我回來還是不聽任何人的勸說，堅持繫上圍裙顫巍巍地給我做手擀麪。手擀麪快做好了，單位有事，一個電話接一個電話的催，沒有辦法我只好趕回城裏。

我現在還記得煮在鍋裏冒着熱氣的麪條，還記得母親失望的眼神。不顧母親的再說挽留讓我喫了飯再走，我還是硬着心沒有喫飯走了。沒想到那一別竟然是天人永隔，等我再次回來母親就去世了。

至此我再回到村子裏沒有人問我喫飯了沒有；沒有人知道我喜歡喫手擀麪。母親去世後多少個日子裏，我迫切地就想喫手擀麪，我跑遍了我所在城市的每一個角落買的喫手擀麪，但就是喫不出母親的那個味。

別了，母親的手擀麪！別了我的老家！我以後註定在沒有母親手擀麪的日子裏踽踽獨行。