當地時間11月20日上午，英國著名記者、旅行作家和歷史學家簡·莫里斯（Jan Morris）離世了，享年94歲。

作爲詩人和音樂家的兒子 Twm Morus 將她的離世比作一個新的旅程，他說：“作家兼旅行家簡·莫里斯在 Ysbyty Bryn Beryl（注：位於威爾士的一家醫院）開啓了她最偉大的旅程，將她的終身伴侶伊麗莎白留在了岸上。”

莫里斯在位於威爾士的家裏

莫里斯曾被《經濟學人》譽爲“我們這一代的首席記者”，她登過高處，跟隨並報道了人類首次登頂珠穆朗瑪峯的新聞；也去過遠方，足跡遍佈世界各個角落。

然而她冒險的旅程遠不止在地域上，也在心靈上——在生命的前38年裏，她一直以男人的身份生活，在那之後，“他”變成了“她”，開啓了另一種性別的人生。

《衛報》給莫里斯的訃告這樣寫道，“簡·莫里斯所走過的最長旅程不是穿越地球表面，而是跨越不同的身份。”

看遍世界的人

莫里斯最早在國際上知名是在1953年，那一年她26歲，名字還是“詹姆斯·莫里斯”（James Morris）。

探險隊前往珠峯前，詹姆斯·莫里斯測試無線電設備

由新西蘭探險家埃德蒙 · 希拉里爵士（Sir Edmund Hillary）和來自尼泊爾的嚮導丹增 · 諾爾蓋（Tenzing Norgay）率領的探險隊實現了人類首次登頂世界最高峯——珠穆朗瑪峯，而莫里斯是唯一一位隨行的記者。

此前她從來沒有爬過山，但這次她一直跟隨爬上了珠穆朗瑪峯的四分之三。在向希拉里爵士表示祝賀後，她向外傳遞了訊息。報道發出後，她還在山上，心裏也沒有把握：“它已經插上翅膀向英國飛去，還是仍在喜馬拉雅山麓上沉重地走着？”

1953年，詹姆斯在希拉里成功登頂珠峯後向他表示祝賀。

第二天一早，她在睡袋裏用無線電收音機裏收聽到了這則震驚世界的報道，剛好是在伊麗莎白女王加冕典禮（1953年6月2日）的那天早晨。

這個獨家新聞爲她贏得了國際聲譽，後來她成爲了《泰晤士報》和《衛報》的記者，並開啓了在全世界的旅行。

她報道過戰爭、饑荒、地震，見證了對納粹戰犯阿道夫 · 艾希曼（Adolph Eichmann）的審判，寫了關於蘇伊士危機的報道，向世界揭開了法國策劃與以色列一起入侵埃及的事情。

歐洲、美國、中東、非洲、中國和日本......冒險的旅程遍佈世界，見證了諸多歷史，但她也喜歡旅行探索城市的角落，描繪街頭巷尾的平常風景。

莫里斯一直拒絕把自己定義爲“旅行作家”，她說，“這些關於各個地方的書，與旅行的動作無關，更多的是關於人和歷史。”“城市超越了我。我不是在描述我對這個城市的感受，而是在描述關於這個城市本身非常強大的那個東西。”

年輕時的詹姆斯·莫里斯

她喜歡一個人旅行，她曾說接近所有城市的方式就是：“在城市裏漫無目的地四處遊蕩，像狗一樣咧着嘴笑到處亂跑。”

在威尼斯旅行時她最先去的地方就是市場與火車站，在那裏觀察人們生活中的瑣事。她說她寫的最好的地方是西班牙，她完全不瞭解那個地方，買了輛露營車在那裏待了整整六個月。“那本書是最好的，因爲它是在一種極度狂喜和興奮的情緒中完成的。”

1987年，《曼哈頓45》，莫里斯筆下的紐約

她有着敏銳的洞察力，又有着細膩的感知力，她的作品總是可以將宏大的事物與對細節和心理的捕捉融合在一起。

《紐約時報》曾經評論莫里斯的旅行書籍：“奇怪地令人安心，告訴我們，體驗文化的方式比我們大多數人想象的要多”。

一個難題

the conundrum thing

莫里斯將自己對性別的掙扎比作“一個難題”（the conundrum thing），一個令她困惑很久的難題。

1974年，她出版自傳性質的《她他》（Conundrum），講述了自己變性的內心歷程，揭開了這一段不爲人知的掙扎經歷。

“當我三四歲的時候，我就意識到我出生在一個錯誤的身體裏，我真該是一個女孩。那一刻我記得清清楚楚，是我生平最早的記憶。我坐在母親的鋼琴下，她的琴聲像瀑布一樣落在我周圍，像洞穴一樣圍住了我。”

從詹姆斯·莫里斯到簡·莫里斯

然而在接下來近四十年的時間裏，她一直以男性的身份生活，只對妻子伊麗莎白 · 塔克尼斯（Elizabeth Tuckniss）提起自己的性困惑。

在一次阿拉伯語課上，莫里斯遇到了伊麗莎白，22歲那年他們在開羅結婚，並育有5個孩子。從結婚一開始，莫里斯就向她的伊麗莎白吐露了自己對性別的感受。

在《她他》裏，她把她們的關係描述爲“開放式婚姻，夫妻雙方可以明確自由地過各自的生活，如果願意，或許可以擁有自己的情人。”

莫里斯一家

年輕時的莫里斯徘徊在兩種性別之間的冒險中，在《難題》裏他回憶起那段時光：“我是倫敦兩個俱樂部的成員，一個是男人，一個是女人，我有時會在兩個俱樂部之間的出租車上改變身份。”

莫里斯最終還是決定在生理上從男性變成女性，1964年，她開始服用荷爾蒙藥片，據她計算，從1964年到1972年，她總共服用了大約12000片女性激素。1972年，她前往卡薩布蘭卡進行最終的變性手術，由此完全地變成了女人。

1974年，她在接受採訪時說: “我本應感到害怕，但我沒有。這是不可避免的——我一輩子都在精神上往那裏去。”

1988年旅行中的莫里斯

她把自己描繪成愛麗兒（Ariel），一個追求“非男非女的更高理想”的寓言人物。如果不存在手術安全的問題，她毫不懷疑自己會“拿起一把刀，毫不畏懼，毫不猶豫地親自動手”。

在《她他》一書中，莫里斯將自己記者以及自由撰稿人的“不間斷的漂泊”比作“內心旅程的一種外在表達”。“我的大部分作品都是一場曠日持久的漫遊，我看世界，讓世界看我。我想毫無疑問，世界對我的看法和我對世界的看法都發生了變化”，她說。

在探索世界的過程中，她也探索着自己。雖然過程漫長而伴隨着陣痛，但這個難題終於還是慢慢地被莫里斯解開了。

流動的性別，不變的人

在性別觀念還沒有那麼開放的七十年代，莫里斯的性別轉變還是引發了很大的爭議。

文學界對她懷有惡意，評論家大多持有這樣的觀點：“他（詹姆斯·莫里斯）比她（簡·莫里斯）寫得好”。

小說家麗貝卡 · 韋斯特（Rebecca West）說，那段時間採訪莫里斯的人要麼好色，要麼困惑，或者兩者兼而有之。但她同時也承認，“現在我們都是女人了，他卻讓我感到困惑”，“她聽起來不像一個女人，而像是男人對女人的臆想......”

1974年，莫里斯在電視節目中談論自己的自傳《她他》

對莫里斯來說，自己的生活其實並沒有什麼變化。莫里斯在小鎮上散步，大方地向別人自我介紹爲“簡”，而生活依舊如常，她把它歸結爲善良，“就是這樣，世上一切美好的事物都是善良的。”

由於當時的英國不允許同性婚姻，莫里斯不得不和伊麗莎白離婚，但她們依然生活在一起彼此相伴。伊麗莎白曾說， “我並非沉默，當然也不痛苦。我和孩子們不僅非常愛簡，而且爲她感到驕傲。”

“簡變性後，我們不得不離婚。這對我來說沒有任何區別。我們仍然有我們的家庭。我們只是繼續前進。”一直到2008年，她們舉行了民事結合儀式，重新成爲了伴侶，在儀式上，伊麗莎白說: “我在59年前發過的結婚誓言，現在還在。”

年輕時的莫里斯一家

性別的轉變成了莫里斯身上始終的標籤，即使是在幾十年後，人們對莫里斯的問題依舊總是與性別有關。人們不停地問她性別是否有改變她的寫作，是否有改變她的思考方式......

她曾調侃般地預測自己訃告的標題會是: “變性作者去世”。然而對莫里斯而言，性別早就已經沒有那麼重要了。

1988年的莫里斯

她說，“我永遠不會用‘變性’這個詞來形容發生在我身上的事情。我沒有改變性別，我只是把一個融合進了另一個，我現在兩者都有。”

“關於這個問題的爭論很激烈，但是對我來說，這絕不是一個非黑即白的問題。永遠不可能。”

過了90歲出頭時，莫里斯說“變性”這件事似乎已經遙不可及了。她在2019年告訴《紐約時報》，“我從來不相信它（性別）會像每個人所說的那樣重要。比起肉體，我更相信靈魂和精神。”

新的旅程

莫里斯生命的後二十年時光都是在位於威爾士的家裏度過的。

她和前妻伊麗莎白依舊生活在一起，伊麗莎白患上了癡呆症，她在一旁照顧着她。房子不大，有兩個起居室，都裝滿了書。莫里斯不止一次地表達了自己對房子的喜愛，“我愛它勝過所有無生命的物體，更勝過許多有生命的物體......”

漂泊過整個世界，最終決定在這個小屋子裏度過自己的晚年，她的愛恐怕也指向這份寧靜的生活。

莫里斯晚年在位於威爾士的家裏

多年來，一個石碑始終放在樓梯下的櫥櫃裏，上面用威爾士語和英語寫着: “這裏長眠着兩個朋友，在生命的盡頭。”（Here lie two friends, at the end of one life.）等到她和伊麗莎白去世後，她們的骨灰會撒在一起，用這個石碑來標記。

大概在兩年前，莫里斯感覺到自己或許接近這個盡頭了，她說，“我感到它在悄悄地爬上來，我知道我已經接近終點了。”

即使是在生命的最後一年裏，她仍然保持着寫作的習慣。她每天要在外面走滿1000步，然後回家寫日記，她一生出版過的40餘本書中的最後兩本就是這樣完成的。

“死亡？”她說。“我認爲它是一片空白。”

她大抵也沒什麼遺憾。就像她在《世界：半個世紀的行走與書寫》裏所說的那樣：

“無論如何，作爲一個新手和老兵，一個男人和女人，一個記者和有抱負的書寫者，在這半個世紀中，我遊歷了這個世界，並且寫下它。從開始到結束，從青春期的新聞報道到文學上日漸老去的努力，我在半個世紀中游歷了所有有人居住的大陸，觀察許多歷史事件，描寫大多數的大城市，採樣世界上的許多文化，從骨子裏感受某些劃時代的改變，並一直記錄着世界對自己的影響。我擁有一段絕妙的時光，我希望，不論我的判斷多麼荒謬，或者我的任性多麼討厭，至少我生命中的某些歡愉感染了我的文字。”

這個見過世界，也看透了自己的人，要開始她的下一段旅程了。

主要參考資料：

https://www.theparisreview.org/interviews/1251/the-art-of-the-essay-no-2-jan-morris

https://www.theguardian.com/books/2020/nov/20/jan-morris-historian-travel-writer-and-trans-pioneer-dies-aged-94

https://www.theguardian.com/books/2020/mar/01/jan-morris-thinking-again-interview-youre-talking-to-someone-at-the-very-end-of-things

https://www.theguardian.com/books/2020/nov/20/jan-morris-obituary

https://www.thetimes.co.uk/edition/news/jan-morris-obituary-bmpj00khv

https://www.theguardian.com/travel/2009/nov/14/jan-morris-favourite-cities

https://www.nytimes.com/2020/11/20/books/jan-morris-dead.html