白居易是唐朝詩界有名的病秧子，因爲他很喜歡以病入詩，用詩歌來描寫自己身上的病痛，稱爲“詠病詩”。其實，詠病詩自古就有，漢代樂府詩《病婦行》即是，此外有南朝齊謝眺《在郡臥病呈沈尚書》、南朝梁江淹《臥疾怨別劉長史》、蕭綱（梁簡文帝）《喜疾療詩》等。比白居易略早的，還有李白《淮南臥病書懷寄蜀中趙徵君蕤》、杜甫《病後過王倚飲贈歌》等。
古人以病入詩，不過偶爾爲之。但白居易以詩詠病，幾乎就像是隔三差五給自己做檢查、記病歷，成爲其日常生活的一部分。據統計，現存《白居易集》中有76首詠病詩，數量之多，已自成譜系。白居易活了75歲，這就相當於他一生中平均每年都要寫1首詩來描繪自己的病情，生怕別人不知道他有病。
白居易究竟有什麼病，以至於他要寫這麼多詩來吐槽？就讓我們從他的詩文中來八一八、捋一捋吧。


一、眼疾



讀《白居易集》中的詩，一定會對白居易的眼疾印象深刻，因爲他以眼疾爲題材的詩實在是太多了。
白居易最早提到自己眼睛不太好使的詩，是他於唐憲宗元和六年（811年）在老家下邽丁母憂時所作的《白髮》，詩中說道：
“書魔昏兩眼，酒病沉四肢。”
白居易時年40歲，仍可算是壯年，但在看書時已是兩眼昏花。
元和十年（815年）七月，時任太子贊善大夫的白居易因上書議論宰相武元衡被刺殺一案，得罪權貴，被貶爲江州司馬。在白居易被貶之前，元稹亦因他事被貶通州司馬（唐代通州爲今四川省達州市），元稹得知白居易也被貶，給白居易寄來一首《聞樂天授江州司馬》，白居易在謫遷途中的驛站收到此詩，寫了一首回詩《舟中讀元九詩》：
“把君詩卷燈前讀，詩盡燈殘天未明。
眼痛滅燈猶暗坐，逆風吹浪打船聲。”
此年白居易44歲，這時的他，不僅看書眼花，而且眼痛，以至於不能再看，只能滅燈暗坐（古代燈油是很貴的消費品，必須省着用，不用時就要熄燈）。這一幕情景倒是很切合他此時前途一片陰暗的心理狀態。
隨着年齡的進一步增長，白居易的眼疾是有增無減。唐文宗大和四年（830年）至大和七年（833年），白居易任河南尹時，在洛陽寫了《病眼花》：
“花發眼中猶足怪，柳生肘上亦須休。
大窠羅綺看才辨，小字文書見便愁。”
這裏的“花發”不是指白頭髮，而是說眼睛裏像開了花一樣，看什麼都是花。白居易時任河南尹，每天要處理大量公文，一看到公文上的蠅頭小楷，他就發愁不已，甚至“厭作三川守土臣”（洛陽轄境有河水、洛水、伊水三條河流，又稱“三川城”），萌生辭職去官之意。
白居易還有《眼病二首》，其一作：
“散亂空中千片雪，蒙籠物上一重紗。
縱逢晴景如看霧，不是春天亦見花。”
單看這幾句，要不是有題目“眼病”二字，可能還以爲白居易在描寫什麼奇幻的景色。其實不過是他老眼昏花所看到的景物一片模糊罷了。
白居易的眼疾，幾乎伴隨了他大半輩子。據白居易在《眼暗》中說：
“早年勤卷看書苦，晚歲悲傷出淚多。
眼損不知都自取，病成方悟欲如何？”
在《與元九書》中也說道：
“既壯而膚革不豐盈，未老而齒髮早衰白；瞀瞀然如飛蠅垂珠在眸子中者，動以萬數，蓋以苦學力文之所致，又自悲矣。”
白居易認爲他的眼疾是早年讀書複習科舉考試時落下的毛病。白居易於貞元十四年（798年）通過鄉試，貞元十五年（799年）通過州試，貞元十六年（800年）及進士第，他複習考試的時間自然在此之前，那段時間他不過20多歲，已落下了終生近視、眼花、眼痛的病根。
直到多年之後，白居易以刑部尚書致仕，在洛陽閒居時，寫下《病中看經贈諸道侶》，裏面說到：
“右眼昏花左足風，金篦石水用無功。”
仍是一副老眼昏花的模樣。“金篦”是用金針刮眼膜以改善視力障礙的醫術，但經此手術，白居易的眼疾依舊沒有好轉，可見已是病入膏肓。
按照中醫理論，目通肝經，眼疾最忌飲酒傷肝。但白居易偏偏是個酒鬼，“馬背仰天酒裹腹”是他的日常生活寫照。他在洛陽當河南尹時，剛寫完《病眼花》哀怨：
“頭風目眩乘衰老，只有增加豈有瘳。”
接着又寫了《府酒五絕》：
“憶昔羈貧應舉年，脫衣典酒麴江邊。
十千一斗猶賒飲，何況官供不著錢。”
這是大大方方地以公款喝酒、喝特供酒爲榮。眼花、眼痛，早已被他忘到九霄雲外去了。
白居易也不是不知道喝酒對眼睛不好，他在《眼病二首》其二中寫道：
“醫師盡勸先停酒，道侶多教早罷官。
案上謾鋪龍樹論，盒中虛捻決明丸。”
醫生早就告誡白居易停止喝酒了，白居易的和尚朋友們也勸他早日罷官，回家靜養，免去俗務煩惱，還給他安利“決明丸”（一種治療眼病的藥）和《龍樹論》（佛經）。但這些都不能阻止白居易“唯餘耽酒狂歌客，只有樂時無苦時。”
在白居易看來，喝酒纔是人生最快樂的事情，只要有酒喝就好，什麼眼痛、頭痛，都不是事兒。白居易晚年“病眼兩行血”，“雙目失一目”，實在是自己作死，怪不了別人。


二、頭風



白居易多次在詩中提到自己的“頭風”病。除了前面提到的《病眼花》有“頭風目眩乘衰老，只有增加豈有瘳。”之外，還有《達哉樂天行》中說道：
“吾今已年七十一，眼昏須白頭風眩。”
頭風，泛指經久難愈的慢性頭痛。明代醫書《醫林繩墨》解釋頭風爲：“淺而近者，名曰頭痛，深而遠者，名曰頭風。”又云：“頭痛卒然而至，易於解散也；頭風作止不常，愈後觸感復發也。”
中國歷史上最有名的頭風病人，不是白居易，而是曹操，曹老闆。《三國志·魏書·方技傳》載：“太祖苦頭風，每發，心亂目眩。”
目眩耳鳴、胸痛心悸，都是頭風病的常見症狀。白居易和曹操不僅都是我國古代偉大現實主義詩人，而且都是頭風病的病友。
要說白居易和曹操在生活習慣上有什麼共同點，恐怕最大的共同點就是愛喝酒。按照中醫的說法，頭風主要是肝火虛旺，肝陽上亢，氣滯津停，痰阻絡脈所致。而喝酒傷肝，已是衆所周知的常識。所以，白居易和曹操這一對病友，都是飲酒過量引起的頭風病。
其實白居易對自己頭風病的病因心知肚明，他在《眼病二首》中說：
“僧說客塵來眼界，醫言風眩在肝家。”
這表明他很清楚頭風目眩的病因“在肝家”。不過沒有辦法，酒就是白居易的命，明知喝酒會眼痛、牙痛、頭痛、腳痛，但這絲毫不能阻礙白居易放飛自我、想喝就喝。
唐文宗開成四年（839年），白居易爲太子少傅，分司東都，實際上是在洛陽賦閒，那一年十月，他虛歲68，因“風病”臥病在牀、無法走路。
這是白居易人生中第一次遇到如此嚴重兇險的疾病。以至於《舊唐書·白居易傳》要鄭重其事地記載：“（開成）四年冬，得風病，伏枕者累月，乃放諸妓女樊、蠻等，仍自爲墓誌，病中吟詠不輟。”
由於病情之重，白居易遣散了家中的歌伎樊素、小蠻等人，甚至爲自己撰寫墓誌銘，很明顯是怕挺不過去，要準備交代後事了。
白居易病重至此，他的詩友、酒友紛紛前來看望。白居易一時興起，不顧風病最忌飲酒，拿出酒來與諸友小酌，因作《就暖偶酌戲詩酒舊侶》：
“頭風若見詩應愈，齒折仍誇笑不妨。
細酌徐吟猶得在，舊遊未必便相忘。”
白居易的酒友中也有一些相對理性的，他們實在不忍看白居易因喝酒而病情加重，勸他：“都病成這樣了，還是少喝點算了。”
白居易大搖其頭：“我不聽！我不聽！”因此又有《枕上作》：
“風疾侵凌臨老頭，血凝筋滯不調柔。
甘從此後支離臥，賴是從前爛漫遊。
回思往事紛如夢，轉覺餘生杳若浮。
浩氣自能充靜室，驚飆何必蕩虛舟。
腹空先進松花酒，膝冷重裝桂布裘。
若問樂天憂病否，樂天知命了無憂。”
白居易的意思是，人生長短，早已命中註定，跟我喝不喝酒有什麼關係？所以他在病中仍然是“腹空先進松花酒”，喫飯前先來兩杯松花酒開開胃。
酒，真的是白居易的命。沒有酒，他寧可不活。


三、風痹（痛風）



中醫裏的風痹是一系列病症的泛稱，多指因風寒溼侵襲而引起的肢節疼痛或麻木的病症。明代醫書《景嶽全書》認爲：“風痹一證，即今人所謂痛風也。”痛風一般表現爲四肢疼痛、麻木，嚴重者可導致癱瘓。
白居易致仕後在洛陽閒居期間，寫有《老病相仍以詩自解》：

“昨因風發甘長往，今遇陽和又小康。”

詩末有作者自注：“春暖來風痹稍退也。”由此可知詩中的“風發”不是“意氣風發”，而是“風痹發作”。
白居易得風痹，最早始於前面提到的開成四年（839年）白居易生的那一場大病。他在《病中詩十五首》的《序》中自敘：
“開成己未歲，餘蒲柳之年六十有八。冬十月甲寅旦，始得風痹之疾，體矜目眩，左足不支，蓋老病相乘時而至耳。”
風痹通常表現的症狀是四肢麻木疼痛，尤其常見的是腳痛，嚴重時甚至不能走路。爲此白居易專門寫了《足疾》一詩：
“足疾無加亦不瘳，綿春歷夏復經秋。
開顏且酌樽中酒，代步多乘池上舟。”
這時白居易雖然不必臥牀，但也不能出門遠行，只能在自家的池塘裏乘舟遊玩，自嘲爲“代步”。
白居易因風痹導致的腳痛，一度十分嚴重，以致於幾乎喪失活下去的希望。他在《和晨興因報問龜兒》中自怨自艾：
“雙目失一目，四肢斷兩肢。
不如溘然逝，安用半活爲。”
爲風痹所苦的白居易，再也喊不出“達哉達哉白樂天”這樣樂觀的口號，這時的他，已經痛到恨不得當場去世的地步了。
不是說笑，白居易最後去世，大概率真是因爲風痹。
現存《白居易集》中可考寫作時間最晚的《詠身》《九老圖》等詩，均寫於唐武宗會昌五年（845年），而《舊唐書·白居易傳》中記載白居易逝世時間爲大中元年（846年）八月。也就是說白居易在時間進入846年後再也任何詩文作品。但這十分關鍵的一年，發生了許多大事。
會昌六年（846年）三月，唐武宗晏駕，生前未立嗣，宦官集團擁立光王李忱繼位，改元大中，即唐宣宗。唐宣宗原爲唐武宗之叔，早年曾遭唐武宗迫害，故在即位後“一切務反會昌之政”，朝廷政局爲之驟變。白居易一生最大的政敵李德裕倒臺，被貶崖州司戶，白居易的堂弟白敏中得到唐宣宗賞識，擢升兵部侍郎、同平章事，成爲執朝廷牛耳的宰相。
像這樣具有震撼性的大事，按照以往白居易的習慣，肯定是要吟誦成詩，發上幾句感慨的。但白居易竟然無一字一句提及這些他本應十分關注的大事，很不正常。所以一般的解釋就是，這時白居易的風痹已經極其嚴重，以致於無法吟詩作文，很可能是已經全身癱瘓，甚至失去意識了。直到當年八月，一代詩宗白居易，就真的離世登仙了。

四、肺疾



白居易的肺也不太好，他在《潯陽歲晚寄元八郎中庾三十二員外》中調侃自己：
“病肺慚杯滿，衰顏忌鏡明。”
因爲肺疾，白居易痰多、咳嗽，都是司空見慣的日常。白居易在《病中早春》中提到：
“羶膩斷來無氣力，風痰惱得少心情。”
據元代醫書《泰定養生主論》載：“風痰者，因感風而發，或因風熱拂鬱而然也。此皆素抱痰疾者，因風、寒、氣、熱、味而喘咯咳唾。”按照中醫理論，肺氣被傷，不能輸津四布，通調水道下輸膀胱，使水液停留，在風寒侵肺時，凝聚成痰，痰貯於肺，肺氣不利，痰湧氣道而發，必致咳嗽痰多。
肺疾風痰，本應清淡飲食，嚴控酒肉葷腥。白居易一生嗜酒，禁酒是決然做不到的，但禁肉喫素倒還可以接受。只是飲食太淡，營養不足，以致白居易“羶膩斷來無氣力”，好糾結。
看來，要想“管住嘴”，不但現代人做不到，古人也很難啊。

五、牙痛



白居易牙齒也很有問題。元和六年（811年）白居易在老家下邽丁母憂時作《自覺二首》曰：
“四十未爲老，憂傷早衰惡。
前歲二毛生，今年一齒落。”
白居易當年40歲，放在唐朝也不算太老，所以白居易在詩中說“四十未爲老”。但這時白居易已掉了一顆牙齒。
掉牙，古代叫“齒落”。成年人掉牙，多是由牙周炎引起牙齦和牙槽骨萎縮，牙根疏鬆所致，尤其多發於老年人。白居易年方40歲就掉牙，可知其牙周炎已經十分嚴重。
炎症一般都忌菸忌酒忌辛辣食物，白居易的牙周炎如此嚴重，多半就是長期嗜酒所導致。白居易對這一點其實有所認識。他在《醉吟先生傳》中寫道：
“於時開成三年，先生之齒六十有七，須盡白，發半禿，齒雙缺，而觴詠之興猶未衰。”
“觴詠之興”就是一邊喝酒一邊寫詩的意思。這時白居易的牙齒已經掉了兩顆了，但他“觴詠之興猶未衰”，一個“猶”字，說明他很清楚地知道喝酒對牙齒不友好，只是他已經喝到高興處，停不下來罷了。
甚至，白居易還覺得，在牙痛齒落的情況下，他仍然能夠喝酒，是一件了不起的事情。他在《病中贈南鄰覓酒》中用凡爾賽體寫道：
“頭痛牙疼三日臥，妻看煎藥婢來扶。
今朝似校抬頭語，先問南鄰有酒無。”
白居易牙疼到厲害的時候，連走路都不穩，只能躺着。然而，一旦牙疼有所緩解，他要做的第一件事就是問有沒有酒喝。因爲他已經連躺三天，三天沒喝酒，他早憋壞了！

六、聽力障礙



與視力障礙相比，白居易的聽力障礙要輕微得多。白居易早年的詩，並無有關耳聾的描寫。白居易最早提到耳朵不好使的詩，是唐文宗大和八年（834年）白居易63歲，任太子賓客、分司東都時所作的《老病幽獨偶吟所懷》：
“眼漸昏昏耳漸聾，滿頭霜雪半身風。”
白居易在這裏用的“漸”字，表明此時耳聾只是一種徵兆，還不算特別明顯。
大和九年（835年），白居易升任太子少傅，仍分司東都。隨着官品秩祿的增長，白居易手上積蓄日益豐厚，已經足以組建一支私人樂隊了。白居易原本就是精通音律之人，他對樂器的要求很高，經常親自爲樂隊的樂器調音。只是，這時的白居易，因爲耳朵漸聾，聽力障礙，對調音已是力不從心。
白居易在《短歌曲》中說：
“耳目聾暗後，堂上調絲竹。”
就像90年代歌手韓曉在《我想去桂林》中唱的那樣：“有時間的時候我卻沒有錢，可是有了錢的時候我卻沒時間。”白居易想要表達的，也是這個意思：“聽覺靈敏、音感準確的時候，我沒有錢玩樂隊，可是有了錢有了樂隊，我的耳朵卻聾了。”
大概，這就是人生吧。


七、跌打損傷



除了各種長期慢性病，白居易還時常偶有跌打損傷。
唐敬宗寶曆二年（825年）五月，白居易任蘇州刺史時，因巡視蘇州城牆，失足墜馬，受了重傷。爲此，他寫下《馬墜強出贈同座》，其中說到：
“足傷遭馬墜，腰重請人抬。”
這次受傷把白居易最後一點幹事創業的熱情打擊殆盡，爲此他請假了一百天。按照唐朝制度，官員請假滿百日則職務自動解除，白居易請假一百天，其實就是辭職的意思了。當年十月，白居易假滿，蘇州刺史一職被免，白居易也讓人抬着回長安去了。
唐文宗大和九年（835年）二月，白居易爲太子賓客、分司東都時，作《二月一日作，贈韋七庶子》：
“去冬病瘡痏，將養遵醫術。”
西漢焦贛《易林·噬嗑之益》雲：“斧斤所斫，瘡痏不息。”白居易大概是因爲某種原因受了金銳之傷，爲了養傷，不得不停止喝酒一段時間，“遂使愛酒人，停杯一百日。”能讓嗜酒如命的白居易停止喝酒一百天，可見這次也是傷得不輕。
白居易是現實主義詩人，他的詩不僅鍼砭時弊、諷喻朝政，而且時常描繪日常生活情景，反映社會社會生活細節，顯得情趣盎然。
按照中國傳統詩學理論，詩之所以爲詩，之所以區別於順口溜（俗稱“打油詩”，其實不是真正意義上的詩），主要在於三點：律、字、意。
律，即格律，包括押韻、平仄、字數、句數等格式要求。符合平仄要求的詩，讀起來往往具有音樂韻律之美，而“打油詩”往往都是不合平仄的。
字，亦稱“煉字”，即反覆錘鍊遣詞造句，力求生動形象、雅緻優美。例如白居易《眼病二首》描寫自己視力不佳，寫的是“縱逢晴景如看霧，不是春天亦見花”，這就比打油詩“模模糊糊看不清，兩眼昏花冒金星”要雅緻、優美。前者是詩，而後者不是。
意，就是意境。這是詩的本質。詩可以不講格律，不求煉字，但必須有意境。外國詩、現代詩沒有格律要求，也不怎麼講究錘鍊字詞，但只要有了意境，依然可以稱之爲詩。
白居易以病入詩，看似“三俗”，很low，其實這種詠病詩常常包含了樂觀、通達的精神境界，自有一種意境。例如白居易《枕上作》：“浩氣自能充靜室，驚飆何必蕩虛舟。”《病中五絕句》其四：“目昏思寢即安眠，足軟妨行便坐禪。身作醫王心是藥，不勞和扁到門前。”《足疾》：“應須學取陶彭澤，但委心形任去留。”都能令人感受到詩人不畏疾病、樂觀生活的精神氣，有一種積極向上、鼓舞人心的勁頭。這就是意境。
反正，總比當下某些人以屎尿入詩要高明得多了。

參考文獻：

【唐】白居易：《白居易集》，中華書局1999年版。

謝思煒：《白居易詩集校注》，中華書局2006年版。

王拾遺：《白居易傳》，陝西人民出版社1983年版。

蹇長春：《白居易評傳》，南京大學出版社2002年版。

陳友琴編：《白居易資料彙編》，中華書局2005年版。

【日】下定雅弘：《白樂天的世界》，李寅生譯，鳳凰出版社2017年版。

【日】埋田重夫：《白居易研究——閒適的詩想》，王旭東譯，西北大學出版社2019年版。

作者簡介

賴正直，男，80後，南蠻，刑事法官，法學博士。原本愛讀史書，爲稻粱謀選擇了法律專業。法學和史學其實有不少相似之處，比如都重視證據，都是在利用殘缺的不完整信息拼接還原已經過去的事實真相，因而在寫文章時常常會有把歷史事件當作懸案來查的感覺。著有《機能主義刑法理論研究》、《毒品犯罪案件證據認定的理論與實務》等書。目前的小目標是寫一部歷史小說。

END
相關文章