歡迎關注“新浪科技”的微信訂閱號：techsina

文/三表貓

來源：三表龍門陣

一

滴滴上市的消息終於落定。

想到我那可憐的隊友，不禁笑出聲來。

他在滴滴工作，每次有上市消息傳來，我們便攛掇他發紅包。

‘兄弟，苟富貴，勿相忘啊。’

他總是訕訕地說：‘莫開玩笑，打工人，打工人而已。’‘兄弟們，飲茶、飲茶。’

起鬨之下，紅包自然發了許多次了，但那彼岸的鐘聲始終沒有敲響。

我是盼人好的。我希望他能借助公司的上市，完成自己小小的目標。

財務上的回報，對這個城市裏無數在互聯網企業工作的人來說是莫大的告慰。

天天奔波圖的是個啥呀，‘放鬆放鬆’的道理都懂，可誰不想，這一朝一夕的奮鬥有個體面的交待呢？

哪怕是給父母的一個電話，他們會覺得你出息大了，心中的大山，卸了一座。

二

作爲企業的大家長，程維也要給兄弟們一個交待。

他總會說起事業草創期，與同事在寒風肆虐的西客站，挨個給司機介紹業務的‘苦日子’。

定下了兩個月突破1000個司機的目標，結果40天裏，無人問津。線上的同事清晨信心滿滿出發，晚上垂頭喪氣回來。任何絢麗的話術，經客戶一問：‘你有交通委的紅頭文件嗎？’便坍縮的無影無蹤。

這人生的至暗時刻漫長到無邊無涯，可在用戶眼裏‘滴滴’這種新生事物，彷彿是一夜便在城市的每個角落滋長。

我甚至懷疑，程維就沒有一天享受過‘成功的喜悅’。

擺在他面前的是一張又一張考卷。你起勢了又如何？你趕跑了優步又如何？安全的問題、司乘關係的問題……哪有一天舒服日子過呢？

滴滴被稱爲‘超級獨角獸’太久了，就像總稱呼一個人爲‘神童’，那一定是外界期許你的狀態有一個巨大的躍升。

那些隔三差五便來的上市消息，實際暗合的是人們的期許：‘你早該上市了吧？你總該上市了吧？’

但程維眼中的滴滴——容錯率很低，一個錯誤就可能前功盡棄。‘危機感’始終縈繞着他。

死亡預警，往往是他自己率先向團隊發出的。在優步舉全球之力擠壓滴滴時，他認爲這是必死之局，隨後以彼之道還施彼身，聯合全球力量反攻優步，將將站穩腳跟。

一波未平一波又起，接踵而至的便是政策掣肘與樂清事件。前者是個常態，後者像是高懸的達摩克里斯之劍。安全是無止境的，他需要率領團隊不斷填坑，創建並無先例可循的作業標準，日日講、月月講。最新的消息顯示，他出席了6月8日的‘安全生產月工作部署會’，一把手掛帥的事務，自然便是企業最核心所在。

他出現在公衆的頻次甚少，低調，也耐得住寂寞，埋頭和幹業務死磕。

程維也是一個感性的人，8個高管去西藏旅行時，他說：“我把命交給兄弟，我就信任他們。”

如今，上市的消息成真，於他而言，兄弟情算是有了交待，初心算是沒有走樣，西客站的冷風沒白吹。

與我們而言，對歷經磨難的人生，纔能有更多的體認，順風順水之路不曾是自己擁有過的。究其一生，我們始終要證明：這輩子不弱於人。

程維同我一樣是個80後，追趕是我們這個代際的‘關鍵詞’，我們總揹負着更多人的期待，或早或晚，在立功立言的路上有所成，總是激盪人心的事。

三

滴滴是石頭裏蹦出來的，以至於我們覺得它的誕生像是理所當然。

於是，大衆對他們就有了天然的拷問的把手。

我從來沒有覺得中國有這樣一款產品，是與用戶一起進步的，儘管其中有很多慘痛的代價。

要讓人們理解守時、尊重、私域即公域的概念，彼此花了太多時間。過往，服務行業是爺與奴的二元對立思維，現在，人們逐漸習得——你我彼此需要。

滴滴在小心翼翼的潛入公民出行規範的領域。他們發起的多期‘公共評議’話題，很多我都覺得過於謹小慎微。

譬如：因多次提醒系安全帶，司機被代，你支持滴滴打電話提醒系安全帶嗎？

類似於‘蟑螂理論’，當問題被拿出來共議時，此類問題已經在服務端發生過多次了。

好的服務，就是把用戶當稚童看待，中國人在出行中體會到這樣無微不至的服務，是滴滴殺入之後才擁有的。

從來沒有像滴滴這樣一款產品，在爲用戶提供比‘黑車時代’更好的服務，在提供更體面的出行服務時，會因個體偶發的體驗瑕疵，毀掉積累的口碑。

人們似乎對滴滴沒有更多的寬容，他們習慣於在差的環境中沉默，在優化的環境中愈加苛刻。

這種怪異的錯位，使得滴滴不斷自我加壓，緊箍咒不是一個，而是多個。

你很難想象一個公司在沒有上市成爲公共公司之前，需要向公衆一五一十交待自己的抽傭體系；你也很難想象，在沒有成文成例的規定下發之前，滴滴自己做了一套高標準的出行領域的安全體系。

滴滴注定不是一個完美的公司，但我也沒見到像這般傾聽用戶聲音，把用戶聲音轉化爲功能改進的公司。

它不能傲慢，也不敢傲慢到讓人覺得夾着尾巴在做事。他們幾次三番闢謠上市消息，或許有一種心理在：我離用戶的至高要求還差那麼一點，我夠得上了嗎？

這份謹慎是大家逼出來的。滴滴的上市，你們都是監考老師，它顫顫巍巍的交出了答卷。

四

滴滴上市，又和我們有什麼關係呢？

我願意做那個在路邊鼓掌的人。

有個故事，我之前寫過：

我還看過一個開滴滴的父親把孩子供上大學的故事。

它是一份相對體面的工作，它能在你遁入生活困境時提供一個跌倒爬起的機會。

滴滴現在有一千多萬名司機，背後就是一千多萬個萬家庭。它看重勤奮，不看重學歷，它看重技巧，不看重出生。它看似只是城市中穿梭的鐵皮盒子，實則我再也無法想象回到沒有它的生活。

我希望它好，它亮起了一盞燈，它輪子裏跑出的或許是一個學生的學費，一個家庭的生機，一個父親的尊嚴。

很多人打趣道：‘失業了就去開滴滴。’你看，它還能爲社會兜底。

它是人與人靠近的服務行業，幽閉的空間裏是濃縮的世相，我們苛責它，理解它，也祝福它。