體重6000噸，活了上萬年：世界上最大的生物正在被慢慢喫掉
圖片來源：Lance Oditt/Friends of Pando
在美國猶他州有一片顫楊林，裏面所有的樹木都是一株雄性顫楊無性繁殖出來的，而它們的樹根由相互連接，構成了一個巨大的個體。這整片樹林就是一棵樹，也是世界上最大的樹，如果按乾重計算，它還是世界上最大的生物。如今，這片樹林正受到食草動物的威脅，新生的樹幹正在被鹿喫掉。這棵最大的樹能否挺過下一個一萬年？
編譯 | 白德凡
審校 | 二七
提起“世界上最大的樹”，你腦海中出現的是不是某種參天的杉樹？的確，像“謝爾曼將軍樹”這樣的巨杉，單株能長到50~80米高，需要二十來個人才能合抱，稱得上是樹木中的巨無霸。
然而謝爾曼將軍樹只是單株（single-stem）植物中體量最大的。發揮一下想象力：“一棵樹”並非只能有一個樹幹，如果一整片森林中所有樹的根系都相互連接，還擁有相同的DNA，那從生物學定義上來說，這片森林就是一個單獨的個體，也就是一棵樹！
在美國猶他州就存在這樣的一片顫楊（Populus tremuloides）林，綿延43.6公頃，卻都是由一株雄性顫楊無性繁殖出來。在地面上，我們能看到47 000多株樹幹，但實際上都是這一株顫楊生長出的；而在地下，這些看似獨立的樹其實根系相互連接，整個森林構成了一個巨大的個體。這片顫楊林被稱爲“潘多”無性系（Pando clone），整個個體重約6000噸，它纔是地球上最大的樹。如果按乾重計算的話，潘多甚至還是世界上最大的生物。
遠眺潘多顫楊林的景象，圖中綠色陰影表示潘多的範圍。（圖片來源：Lance Oditt/Friends of Pando）
獨木成林的顫楊
潘多生長在美國猶他州的魚湖國家森林公園（Fishlake National Forest），位於魚湖西南方向約1.6千米處。這片樹林被高速公路一分爲二，夏季常有遊客通過這條公路前往度假區，而其他季節則少有人造訪。這片樹林最早在1976年從形態學上被確定爲一個無性系，2008年，研究人員分析了潘多的基因，並據此重新劃定了潘多無性系的範圍——比之前認爲的還多0.3公頃。
潘多顫楊林在地圖上的位置，圖中藍線框內爲潘多的範圍。（圖片來源：Mock et。 al。， 2008； DeWoody et。 al。， 2008）
儘管潘多的大多數樹幹只能存活130年左右，但整個無性系可能已經存在了數千年，有研究甚至認爲潘多已經活了14 000年。這片長期存在的森林也支撐起了一個豐富的生態系統，包含至少68種植物，還有許多動物在它的庇護下生存。
爲了維持整個生態系統的健康，美國國家森林管理局將潘多設爲了保護區，不允許私自砍伐裏面的樹木。儘管如此，由於其他因素，這棵世界上最大的樹仍在一點一點縮小規模，甚至面臨着消失的危險。
一點一點被喫掉
在2018年的一項研究中，研究人員統計了潘多無性系各個區域的活樹、死樹以及新生樹幹的數量，並對照了歷史航拍圖，發現潘多的大部分樹幹老齡化嚴重，新生的樹幹越來越少。那麼新長出來的樹幹都去了哪裏呢？研究者分析了林中動物的糞便的，他們猜測：這些“小樹”被食草動物喫掉了。
原來，自20世紀以來，人類棲息地的擴張以及狩獵活動，使得潘多所在地區的狼、灰熊等食肉動物數量下降。失去了天敵的偶蹄目動物繁盛起來，其中一些不懼人的物種，比如騾鹿（Odocoileus hemionus）和落基山麋鹿（Cervus elaphus）等，逐漸在潘多林中聚集。它們喫掉潘多新長出來的樹幹，阻礙了這片樹林大部分區域的自然更新。
鹿正在喫掉潘多新長出的樹幹。（圖片來源：Lance Oditt/Friends of Pando）
不過也有例外的情況。在2013年，爲了清除已死亡的樹幹以及灌木，人們把潘多林的一片區域用圍欄圍了起來。潘多的這片區域擺脫了騾鹿和麋鹿的干擾，成功地無性繁殖出了新的的樹幹。研究人員建議加強對食草動物的管控，限制它們進入潘多林，不然僅靠去除死樹、灌木等常規維護手段並不能幫助潘多林恢復生機。
疾病和氣候變化
潘多新生的樹幹會受到食草動物的威脅，而它的老樹幹則要面對至少三種疾病：樹皮潰瘍、葉斑病和真菌感染。這些植物病害可能已經伴隨了潘多幾千年，但目前還不清楚它們對生態系統的長期影響。但是潘多這種無性繁殖的巨樹，抵抗病害的能力可能遠不如普通的樹林。
另一個快速發展的威脅是氣候變化。潘多是在地球末次冰期結束後出現的，從那時起，它就適應了一種基本穩定的氣候。然而現在的氣候變化威脅着樹林所承載的整個生態系統。比如降水減少、氣候變暖，都使得潘多更難長出新葉，從而導致整片樹林的覆蓋率下降。當然，潘多生活在被沙漠包圍的高山地區，這意味着它對溫暖的氣候和乾旱並不陌生，潘多也許正在盡力適應這種快速變化的環境。
潘多的內部（圖片來源：Lance Oditt/Friends of Pando）
儘管有種種令人擔憂的威脅，但這棵世界上最大的樹依然有望繼續存活下去。科學家在研究潘多生長曆史的同時，美國林業局和一些非政府組織也在努力保護這棵樹及其相關的生態系統。一個名爲“潘多之友”（Friends of Pando）的保護組織，分享了這片樹林多個角度的視頻，讓世界上所有人都能看到這棵最大的樹。
潘多憑藉一棵顫楊形成了一整個生態系統，野花和灌木在它樹冠的廕庇下茁壯成長，授粉昆蟲、鳥類、狐狸、鹿穿梭其間。如果有機會前往潘多參觀，在樹林裏的遊覽經歷不禁讓人感嘆，地球上還有如此多的神奇植物、動物和生態系統值得我們保護。而保護潘多這一棵樹，就是同時保護了這三者。
