廢物研究所：撿得開心，廢得豐富

來源：三聯生活週刊

“我看到一個東西，覺得能變，就發揮一下，讓它有新的生命。”

記者 | 安妮

2021年底，第28屆開羅國際實驗戲劇節，生於1992年的中國設計師於雷爲實驗劇《廢話製作工廠》設計的舞美入選當屆非常規先鋒戲劇設計展，與國際著名舞美設計師們的作品一道在埃及歌劇院Hanager藝術中心展出。

通常情況下，舞美設計師的工作從手稿開始，再用電腦製圖，最後製作成戲劇舞臺上的佈景和道具。與大多數設計師相比，於雷的設計過程顯得“草率”得多。他沒有電腦，從不畫圖，創作一概從廢舊材料出發，與其說是設計，不如將他的創作描述爲改造。“我看到一個東西，覺得能變，就發揮一下，讓它有新的生命。”

《廢話製作工廠》假設了一個極端又荒誕的情境：除了溝通交流之外，語言也許還有別的作用。未來的某一天，人類發現語言可以產生能量，並且與風和水一樣，是可以循環再利用的資源。這座語言再生工廠由工廠裝置、機械木偶、燈光裝置組合而成，工廠裝置是舞臺核心，連接着一個可以自主發聲的音樂車，車內有10件自制樂器。在於雷的構想中，“廢話製作工廠”像一架巨型機器，有大量精密機關，互動設計讓虛構的工廠滲透進觀衆的生活空間，演出過程中，它和演員的表演一起爲觀衆提供觸手可及、感同身受的未來體驗。

如今的世界戲劇舞臺充滿紛繁的前沿技術，似乎只要資金充足，一切新材料、新科技都可以出現在劇場裏。藝術家們不斷探索創作邊界，以極快的速度一次次地刷新觀衆對舞臺藝術的認知。於雷的選擇讓人感到驚訝。他將目光對準廢舊品，作品討論的卻往往是當下乃至未來的話題。在上海戲劇學院學習舞臺美術專業四年，於雷覺得，戲劇舞臺上的佈景、道具每次都要用大量新材料製作，既佔據空間，又浪費資源。“其實把用過的東西加工一下，就是一套新的舞美。”

從上戲畢業後的幾年裏，於雷開過實體模型材料店，與好友創辦工作室“廢物研究所”，他們以“有啥用啥，說做就做”爲口號，用廢舊材料製作裝置及戲劇作品。於雷認爲，人們通常強調商品的功能性，對其內在物質性並不瞭解，當商品不再具有功能的時候，它就回到了單純的物質本身。“太好玩了，希望我們撿得開心，廢得豐富。”

從模型店到“廢物研究所”

文化商廈是昔日上海藝術生的樂園。以前每逢開學季或寒暑假，這座上世紀90年代開張的商廈總是熱鬧非凡，尤其是畫材、模型、裝裱耗材類門面，往往人滿爲患。不過，和各地紅極一時、主營文化用品的專門型商場類似，近幾年，上海文化商廈日益蕭條，往遠看是因爲網絡電商的興起，從近處說，疫情對實體店的打擊還在最後支撐的店面中蔓延。

於雷模型店曾位於文化商廈二樓。2019年，他常光顧的模型材料店老闆聯繫他，問他有沒有興趣把店盤下來自己開。當時於雷剛畢業不久，帶着“凡事要好玩”的心態，他熱情地擁抱了這座已顯頹勢的商廈，將模型店視作自己在上海的陣地。門店主營舞臺設計、模型製作、復古玩具，店內空間很小，看上去像個雜貨鋪。朝向走廊的透明玻璃映出花花綠綠的貨品，玻璃上貼着卡通體大字，算是宣傳語，“真愛無坦途”，來自莎士比亞的《仲夏夜之夢》。

細想起來，於雷覺得自己大概是爲玩而生的。他是內蒙古人，蒙古族，家鄉在呼倫貝爾海拉爾。在他的記憶裏，父親以前總帶着他做“亂七八糟的小手工”，令他印象深刻的是，小時候喫完牛羊肉，他們總把骨頭洗乾淨攢起來，做成樂器或玩具，其樂無窮。“那會兒玩得特別瘋，都在野外，家門口全是草原。遊藝項目就是在草地上挖個坑，到坑裏做個小房子，再用土做幾把小椅子，採些野花裝飾一下。”離他家不遠的地方有一所鄂溫克民族中學，學校裏有一大片草原，原上的一條河邊有很多野果樹。“我們經常在河邊家庭聚會，夏夜裏去野餐，採野果子喫。”

童年時期，於雷幾乎沒玩過商店裏賣的商品玩具，他感覺那些東西過於精緻漂亮，不夠自由、開放，用他的話說，“不夠亂套”。帶着這樣的審美觀念，於雷模型店的商品幾乎都是淘換來或者撿來的，網購的中古玩具、街頭商鋪廢棄的舊材料、朋友從海外帶回的小衆手辦……沒什麼特別的選擇標準，“但我喜歡長得比較醜的東西”。

模型店開張後吸引了一批覆古愛好者，站三五個人就滿滿當當的店面很快就成了一個同好交流的小社區。“我在那裏認識了很多人，都聊得來，這是開店最酷的一件事。”

2021年10月，於雷模型店租約到期，於雷和在模型店結識的朋友于唯一、沃德勒將共同成立於2020年的工作室“廢物研究所”正式落在一座創業園區，開始專心搞創作。儘管在此之前，他們創作的裝置及木偶已經因潮酷的視覺風格受邀參加了多個展覽，幾位成員還是決定將創作重心放在劇場，專攻木偶劇。“戲劇讓想象不受限制，木偶能把做手工和戲劇結合起來，我自己還能上臺演。”在於雷看來，舞美設計有廣闊的空間，創作者能把自己的想象呈現在觀衆面前，讓創造的樂趣被更多人分享。“真的，你要說舞臺是外太空都沒問題，你想它是什麼，它就是什麼。”

作爲本能的想象力

2021年12月，廢物研究所推出的裝置偶劇《不可思議的十八相騎士》（下簡稱《十八相騎士》）在上海界界樂文化藝術中心首演。這是一部做給孩子看的木偶劇，根據我以往的兒童劇觀劇經驗，它似乎過於複雜了。

一般來說，兒童劇臺詞較少，多采用肢體語言和音樂，讓劇情便於理解。在傳達上，創作者大多會用盡可能清晰的方式表達一個明確的主題，同時爲孩子構建安全無害的觀劇環境。當然，兒童劇絕不意味着選題上的淺易或是形式上的低幼化，優秀的兒童/青少年劇場作品常能抵達成人世界難以直面的深邃議題。譬如法國阿維尼翁戲劇節前藝術總監奧利維耶·庇（Olivier Py）就常從童話故事取材，探討道德問題甚至反戰話題。

《十八相騎士》講述的是一個懸疑推理故事。小女孩蘭妮剛剛度過她的10歲生日，因爲崇拜福爾摩斯，她的夢想是成爲一名偵探。去朋友家做客的時候，朋友的父親準備到國外參加展覽的漆畫被盜，蘭妮遇到了真正的案件，她開始調查。隨着調查的深入，她發現案件與都市傳奇“十八相騎士”有關，通過蘭妮和貓咪肥飛仔的共同努力，疑案成功破解。

作品臺詞密集，兒童觀衆必須跟上主角蘭妮的探案腳步。舞臺上遍佈大量塗鴉風格的佈景和道具，木偶角色和人物角色同臺演出，客觀上增加了理解難度。更加違反常理的是，《十八相騎士》把諸多主題或重或輕地拋擲在舞臺上。比如，美的價值是否可以用數字衡量？歷史與當下存在怎樣的聯繫？爲別人製造快樂會不會給自己帶來傷疤？友誼意味着什麼？劇中真正的竊賊十八相騎士以擅長僞裝著稱於世，但沒有人知道他本人的樣子，究竟什麼才代表一個人？自我認同和他人評價，哪一個更重要？

於雷認爲，精力旺盛的孩子眼中總有一個活潑而奇異的世界。他不相信“靈感”，在他看來，想象力是一種從孩童時代保留下來的本能。“我們的作品可能就是孩子眼中的世界，你感覺複雜因爲你是大人。孩子的眼光簡單而直接，但他們也會思考成年人視角下深刻的問題。”

實際上，《十八相騎士》的創作起點是一把手風琴。於雷告訴我，當工作室裏那把破舊手風琴出現在視野裏的時候，他突然有個念頭：它是不是能變形？變成一隻貓，一隻能上天入地會說話的貓。“我每天就像浸泡在材料裏，它們包圍着我，會帶我去往一個方向。”

於是，材料被於雷加工成素材，經過整理又成爲作品。這種隨性且佛系的創作方式讓他們產出效率極低，大概一年只能完成一部偶劇，因爲廢舊材料較爲脆弱，不易運輸，在戲劇商品化的時代，作品也很難高頻演出或是異地巡演。對於我的擔心，於雷像玩贏了遊戲一樣哈哈大笑。“你沒有過童年嗎？小時候沒那麼計較得失，喜歡的玩具壞了可以修補，修不了還能跟別的組合一下，變成新玩具呀！一樣的。”

於雷把現在獲得的成績和機遇視作自己長不大的福利。逐漸獲得關注後，他們總能接到一些設計、展覽和製作業務，維持工作室的正常運轉。至於戲劇創作，於雷說，他們還是會繼續很用心地慢下去。“木偶承載被外化的視覺符號，是我們都經歷過的、對世界有着模糊認識時，小朋友眼中的奇幻景象。我們還是不可避免地長大了，但成長到現在，也無非是成爲一顆柔軟又剔透的果凍。”